孩（她不可能杀死孩因为孩还没有生）并伤害自己。男人所说的一切都是虚伪的（不，男人所说的话都是寻常的安的话，在这类情景下唯一可能说的话）；女人所说的一切都是讽刺的（还有许多别的可能来解释姑娘的话）。他迫她同意这个手术（"我不想你在不愿意时去它"，他曾两次说，而且什么也不能证明他不是真诚的），为了使她能够重新获得她的情（什么也不能证明她对这个男人的，以及她已经失去了这个），但是他向她要求这样的事本已经导致她永远不会再他（什么也不能使得我们说火车站这场戏以后会发生什么事）。她接受了这个自我摧毁的形式（毁掉一个胎儿和毁掉一个女人不是一回事），到了，像陀斯妥耶夫斯基所描写的在地底下的男人或像约瑟夫·K那样，她的个的分家，这只不过反映了他的丈夫的态度：那我就去，因为我无所谓。（反映另一个人的态度不是一分家，否则所有服从家长的孩都变为个分家并与约瑟夫·K相像；还有，男人在短篇中没有任何地方被指为丈夫，因为在海明威那里女主人公始终都是姑娘（GIRL）；如果国教授把她全都称为"WOMAN"，这是有意蔑视：言下之意两个人便是海明威自己和他的妻）。然后，她远离他并且…在自然中得到安：在麦田、树木、河和远山中。她的平静的注视（我们对于看到自然在姑娘上唤醒的情一无所知；但是无论怎样他们并不平静，因为她接着说的话是苦涩的），当她抬起睛向群山寻找求助的时候，让人想起圣诗篇121（海明威的风格愈是简练，他的评论者愈是浮夸）。但是这一神状态却被固执地继续谈话的男人所破坏（让我们认真来读小说：不是国人，而是姑娘在短暂离远之后，又重新说起话来并继续讨论；男人没有去追着讨论，他只是想让姑娘安静下来），并把她带向神经质危机的边缘。她于是向他作发狂的呼喊：你可以为我什么事情吗？…那么，请住嘴吧，我求你。这使人想到李尔王的永远不，永远不，永远不，永远不，永远不（引用莎士比亚毫无意义和引用陀斯妥耶夫斯基与卡夫卡一样）。"

我们来一个概括：

一、在国教授的解释中，小说被改变成一堂德课；产被预先认为是一恶，人被据他们对此的关系而受到评判：因此女人（"有想象力的"，"为风景所动"）代表自然、生机、本能、思索；男人（"自我中心的"，"实实在在的"）代表人为、理、饶、暮气（顺便提一下在当代的德报告中理代表恶而本能代表善）。

二、与作者传记靠拢（狡猾地将GIRL改为WOMAN），

让人以为消极的和不德的主角是海明威自己，他通过这个短篇作中介，作了一番自供；在这情形下，对话失去了它的全的莫测的特，人没有了神秘，对于读了海明威传记的人来说，这些人已完全被限定而且一目了然。

三、短篇小说原来的学特（它的无心理，人的过去有意地被掩盖，非戏剧特，等等）没有得到重视；更糟的是，这一学特被取消。

四、从小说的基本因素发（一个男人和一个女人动去产），教授在发明他自己的小说：一个自我中心的男人正在迫他的妻去产；妻蔑视她的丈夫，她永远不会再她。

五、这另一个小说绝对平淡并充满陈腔滥调；然而，经过先后同陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、圣经和莎士比亚相比较（教授成功地在仅仅一个段落里聚集了所有时代的最权威），它仍保留着自己的伟大作品的地位，并因此而证明，尽作者德贫乏，他仍使教授对他兴趣。

十一

这样，媚俗化的翻译将艺术作品置于死地。早在国教授把这教诲式的义加给这一短篇之前四十多年，在法国，《白象般的群山》在《失去的天堂》题目下译，题目并不来自海明威（在世界上任何一语言中这个短篇都未曾采用这一题目），它提示了同样的义（失去的天堂：产前的无辜，怀所许诺的幸福，等等，等等）。

媚俗化（KISCHIFIANTE）①的翻译，事实上，不是一位国教授或一位本世纪初布拉格指挥（继他之后其他和其他的乐队指挥都准许了他对《杰努发》的修改）的病；这是来自集的无意识的一诱惑，形而上学台词提示者的一个命令，一个持久的社会要求，一力量。这一力量所针对的不仅仅是艺术，它首先针对的是现实本。它所作的与福楼拜、雅那切克、乔伊斯、海明威所作的正好相反。它将那些陈词老调的面纱抛在现在一刻之上，使真实的面貌消失。