①EPINAL，法国一城市，在孚日省。以制作人地理通俗画而闻名。EPINAL的图在这里指有关国的通俗画。

小说的第一页：在纽约的码，卡尔正从船里来，发现自己把雨伞丢在了船舱里。为了去找，他把行李（重重的装了他所有家当的行李）委托给一个相识的人，他对这个人的轻信令人难以相信，当然，他这样既丢了行李，也丢了雨伞。从最初几行开始，游戏式的可笑摹仿就造了一个想象的世界：在那里没有任何东西是完全可能的，一切都有些可笑。

卡夫卡的城堡在任何一张世界地图上都不存在，它并不比那个据以人症和机为特的老掉牙的新文明的画像发明的洲要更加非真实。在他的参议员叔父家里，卡尔找到一间办公室，它像一架非常复杂的机，有一百多个格，服从着一百多个钮的命令，一件既实际而又完全无用的杂，既是技术的奇迹同时又无意义。在这本小说里，我数了有十个这绝妙的机关，好玩，而且怪里怪气，从叔父的办公间，乡村的迷式的房，"西方"酒店（其建筑复杂得可怕，组织极其官僚），到俄克拉荷（OKLAHOMA）剧院，它也是个无法懂的行政机关。就这样，通过这稽摹仿的游戏（用些老一编成的游戏）卡夫卡第一次探讨了他的最大的主题：迷式的社会织织，人在其中迷失自己，并走向他的失落（从遗传学的观来看，叔父的办公间里可笑的机关正是城堡的令人惊骇的行政机关的源）。这个主题，如此沉重，卡夫卡对它的把握，不是通过建立在左拉式的对社会研究基础上的现实主义小说路，而恰恰是通过这一条表面看来似乎轻浮的"据文学而来的文学"之路，它为卡夫卡的想象提供了全他所必须的自由（夸张的自由，荒谬的自由，不可能的自由，游戏式发明的自由）。心灵的枯燥掩盖在情洋溢的风格背后

在《洲》一书中人们发现许多无法解释的过分的情动作。第一章末尾：卡尔本来已准备好和叔父动，司机呆在那里，被留在驾驶室。这时（我要特别调那些关键-表达法）"卡尔去找到司机，把他在带里的右手拿了来，并把它握在手里转着玩。…卡尔把自己的手指在司机的手指间穿来去，司机来回瞧着，睛里闪着光彩，好像他在经历一莫大的幸福，而且对于这幸福，任何人都不能指责他什么。"

"你要为自己辩护，说是或者不是，否则别人不会知真相。你应当向我起誓你听我的话，因为我不是没理由地怕他，那我就一儿也不能再帮你了。"于是，卡尔吻着司机的手，哭了起来；他拿着这只冻裂的、几乎没有生命的手，把它贴在自己的脸上好像它是件宝贝，而他却要被迫把它放弃。但是参议员叔父已经站在了他旁，并且虽然只是用最最温柔的方式去迫他，还是把他远远地拽开了。

另外一个例：在鲍德（POLLUNDER）山庄晚会结束的时候，卡尔长时间地解释他为什么要返回叔父家。"在卡尔这番长篇讲话时，鲍德先生认真地听；他经常地，尤其在提到叔父时，把卡尔地搂向自己。"

诸人表达情的动作不仅仅被夸张，而是不适时宜。卡尔认识司机才刚刚一个小时，没有任何理由这样发狂地喜他，如果我们最终相信这个年轻人是因为天真地被一个男的友谊所动，我们会奇怪在一秒钟之后，他却任人把自己这么容易地拽离新的朋友，而不作任何反抗。

在晚会那个场面上，鲍德很清楚叔父已经把卡尔从自己家里赶走，所以他才很有情地搂卡尔。然而，在卡尔当着他的面读叔父的来信并得知他的艰难命运时，鲍德却对他没有任何情表示，也未提供任何帮助。