洲小说不仅是为了将之与（比如说）中国小说相区别，也是为了说明它的历史是跨民族的；法国小说、英国小说或匈牙利小说都不能独树一帜创造它们自己独自的历史，但是它们都共同参与了一个共同的历史，超越民族，历史创造了唯一的环境，使小说的演方向和每一作品的价值得以显现。

在小说的不同阶段，各民族相继倡导，有如在接力赛跑中：先是意大利，有它的薄伽丘，伟大的先驱者；然后，拉伯雷的法国；再后，万提斯和赖无赖小小说的西班牙；十八世纪的英国伟大小说和世纪末德国歌德的介；十九世纪完全属于法国，以及后三分之一时间，俄罗斯小说，还有继它之后迅速现的斯堪的纳维亚小说。之后，二十世纪和它的与卡夫卡、穆齐尔、布洛赫和贡布罗维茨一起的中欧的冒险。

如果欧洲那时只是一个唯一的民族，我不相信它的小说的历史可以以这样的生命力，这样的力量，和这样的多样化持续在四个世纪中。正是永远新生的历史状况（带着新生的关于存在的内容），此时现在法国，彼时在俄罗斯，然后到了别，又到了别，它们将小说的艺术一再推，给它带来新的灵，为它提示学的新的解决办法。小说的历史仿佛在它的路上一个接一个唤醒了欧洲的不同的分，使它们在自己的特中被确认，同时把它们并欧洲共同的意识之中。

只是到了我们的世纪，欧洲小说历史的伟大创举才第一次诞生在欧洲之外：先是在北，在二、三十年代，然后，随着六十年代，到了拉丁洲继特利克·沙穆瓦索①，安第斯群岛的小说家的艺术给了我快乐之后，接着是拉什迪，总的说来，我更喜读"三五线②以下的小说"，或"南方的小说"：一个新的伟大的小说文化，其特是非凡的现实与跨越所有真实规则的无羁想象相联系。

——

①PATRICKCHAMOISEAU，安第斯群岛小说家，用法语写作，其小说TEXAOO获1992年法国龚古尔文学奖。

②三五线，地球纬度35度。

这想象使我喜望外，而我却并不完全明白它来自何？卡夫卡？肯定的。对于我们的世纪来说，是他使小说的艺术中的非真实合法化。然而，卡夫卡式的想象与拉什迪或尔克斯（MARQUEZ）想象却有所不同；后一丰富无比的想象仿佛植于非常特殊的南方的文化中，例如它长在它的永远生动的文学中（沙穆瓦索自称是克里奥尔①说书人）或在拉丁洲，如伏昂岱斯喜提醒我们的，在他的洛克（艺术）中，它要比欧洲的洛克更奔放，更"疯狂"。

——

①CREOLE，克里奥尔人，安第斯群岛的白人后裔。

这一想象的另一把钥匙：小说的带化。我所想到的是拉什迪的异想天开；法利什达飞在敦上空，想把这个敌对的城市带化：他综述带化的好："全国建立午睡制度，树上有新的类的鸟（大鹦鹉、孔雀、白鹦），鸟的下面是新的类的树（椰树、罗望树、印度榕树、胡树）…宗教的狂，政治动…朋友们这一群去那一群那里，不需事先打招呼，养老院关门，大家的重要，更有辣味…；不利之：霍，伤寒，肺炎①，蟑螂，灰尘，噪音，过度的文化（CULTUREDELEXCES）"。

——

①MALADIEDULEGIONNAIRE，肺炎中的一，由LEGIONELLAPNEUMOPHILA细菌引起。1976年在国费城AMERICANLEGION大会期间发现。

（"过度的文化"：一个极好的说法。小说在其现代主义最后阶段的倾向：在欧洲，日常被推至极端，在平淡的背景下对平淡致的分析；欧洲之外，最为异常的巧合重重积累，彩又加彩。危险：在欧洲，平淡的烦恼，欧洲之外，单调不变的生动别致。）

三五线以下所创造的所有小说尽与欧洲的品味略为相异，其形式，其神，却与后者的初源令人惊异地接近；拉伯雷的古老仅仅在这些非欧洲小说家的作品中才这般快活地动，而不在任何别的地方。努什不再让人发笑的日