行动着的却是另一个或另一些人：远得无法追忆的习惯，原始型，它们已成为神话，从一代到另一代，拥有一大的诱惑力，从"古井"（如曼所说）遥控着我们。

曼说："人的自我是不是地被限定，并被密封地关闭在他的的表面的限度中？他由之组成的许多因素难不属于他之外和他之先的宇宙？…普遍的神与个人的神之区别，在过去并不像在今天这样使众魂灵敬而畏之…"；并且，"我们会面对一现象，我们将愿意称之为摹仿或继续，也即一生活的观念，它认为每个人的作用旨在复苏某些既定的形式，某些由先人建立的神话的图腾，并使它们再生"。

雅各布（JACOB）与他的兄弟埃萨禹（ESAUB）之间的冲突，只是过去阿贝尔（ABEL）与该隐（CAIBN）之间的竞争，是上帝的儿和另一个被无视、被妒嫉的人之间竞争的复活。这个冲突，这个"先人建立的图腾"，在雅各布的儿约瑟夫（JOSEPH）的命运中找到了新的化，约瑟夫本人也属于享有特权的族。由于他从遥远而无法忆及的特权人的负罪所蜕变，雅各布让他去与他的妒嫉的兄弟们重新和好（一个后果惨重的主动行为：兄弟们后来把他扔井里）。

哪怕是痛苦，一个表面看来无法控制的反应，也仅仅是一个"摹仿和继续"：当小说向我们描述雅各布哀悼约瑟夫之死的行为和语言时，曼评论："这完全不是他平日习惯的说话方式…诺亚（NO′E）早已对于洪说过相同或近似的话。雅各布把它据为己用。…他的失望用一些多少被神圣化的方法来表达…尤其还得不让人对他的自发有半怀疑。"重要的提示：摹仿不意味着缺少真实，因为个人不可能不摹仿已经发生过的；他如此真诚，因而仅仅是一个再现；他如此真实，因而仅仅是源自古井的建议与命令的合成结果。不同历史时间在小说里同时存在

我想到我开始写《玩笑》的那一天：从一开始，完全自发地，我就知，通过杰罗斯拉夫（JAROSLAV）这个人，小说将把它的目光注往事（人民艺术的往事）的层，我的人的"我"将在这一目光下和通过这一目光表现自己。而且，全四位主角也这样创造来了：四个共产主义者的个人的宇宙，嫁接在四段欧洲的往昔之上。卢德维克（LUDVIK）：生长在伏尔泰式的辛辣的共产主义之上；杰罗斯拉夫：作为一望的共产主义，重建保留在民间创作中的父系制的往昔；科斯特卡（KOSTKA）：嫁接在福音书上的共产主义乌托幻想；海（HELENE）：共产主义，一个自我情式的（HOMOSENTIMENTALIS）的情主义的源泉。所有这些个人的世界在它们被分解之刻被捕捉：共产主义瓦解的四形式；也可以说：四个古老欧洲的冒险之崩溃。

在《玩笑》中，过去仅仅表现为那些人心理的一个平面，或在文论式的离题中现；后来，我想把它直接放在舞台上。在《生活在别》，我曾把一位我们时代的诗人的生活，置于欧洲诗歌的全历史的画面之前，为的是使其步伐与兰波（RIMBAUD）、济慈（KEATS）和莱蒙托夫（LERMONATOV）的步伐合在一起。把不同的历史时间相对照，和《不朽》（LCIMMORTALITDE）一起，我走得更远。

当我还是年轻作家，在布拉格的时候，我憎恨"一代人"这个词，它那和众人凑在一起的味使我讨厌。我第一次到自己与别的人联在一起，是在其后，在法国，读到卡洛斯·伏昂岱斯（CARLOSFUENTES）的《霍之地》（TERRANOSTRA）。一个另一个洲陆的人，其历程与文化都与我相距遥远，怎么可能被同样的学困扰所缠绕：要让不同的历史时期存在于同一小说里？而我，直到那时一直天真地认为这个困扰只属于我。

如果不去俯视古井，就无法捉住什么是墨西哥的霍大地。不是要以史学家的方式到里面去读历史纪事式发展中的事件，而是去问自己：对于一个人，什么是墨西哥大地之华？伏昂岱斯从梦幻小说的方向抓住了这一本质，在那里，许多历史时代相互混杂为一如诗如梦的历史；他这样创造了某难以描写的东西，而且无论怎样讲，是文学上从未有过的。

最后一次我有这秘密的学亲缘情，是和索莱斯（SOLLERS）的《节日在威尼斯》（FETEAVENISE）。这小说奇特，故事发生在我们的今天，却是一台完整的戏，献给华托（WATTEAU）、尚（C′EZANNE）、提香（TI－TIEN）、毕加索（PICASSO）、司汤达（STENDHAL）。一他们的讲话和他们的艺术的戏。

在这期间，还有《撒旦诗篇》：一个欧洲化的印度人的复杂的认同；非霍的大地，失落的大地（TERRAENONNOSATRAE；TERRAEPERDITAE）；为了把握这个被撕裂的认同，小说从地球的不同地方去审视：在敦，在孟买，在一个基斯坦村庄，还有在七世纪的亚洲。

不同时代的共同存在，给小说家提一个技术问题：怎样把它们联在一起，而不让小说丧失同一？

伏昂岱斯和拉什迪都找到了令人难以置信的解决办法：在伏昂岱斯那里，他的人作为自己的再现从一个时代走到另一个时代。在拉什迪那里，是由吉布列尔·法利什达（GIBREELFARISHTA）这个人通过把自己变为大天神吉布列尔来保护这一超时间的联系，吉布列尔大天神自己则成了穆胡恩德（MAHOUND，穆罕默德的小说式变形）的通灵人。