繁体
说,那太好啦,要想回到
黎去安家,可不正需要这笔钱,她还会说:能给五百
阿斯特就行了。姑娘心里明白,这
买卖,正是原先妈妈让她的女儿所选择的行当,只要女儿有胆量,有力气,只要她不是为此天天
到痛苦而
疲力尽的话。
在我的书里有关我童年故事的叙述,我忽然间
不清我回避了些什么,说了些什么,我想大概说过我们对母亲的
,可我不知
是否说过对母亲的恨,说过我们彼此之间的恩
和怨恨,无论是
还是恨,在这个家
的破产和毁灭的共同历史中都是如此地
烈,可这一切在当时仍然超
我的理解能力之外,对我来说尚无动于衷,只是
地隐藏在我的血
里。因为我象一个刚落地的新生婴儿一样看不见
前的一切。而这个家
的毁灭正是缄默的开端。从此以后,我一直在沉默中生活,在沉默中
了一辈
,我现在还活着,面对着当今古怪的年青一代,同样我(鹎的奥秘也有着一\\‰。我自以\\*际从来也没有*\\帐\\*自以*\\际上从来也没有\\*我掣端在这关闭的大门前面等没有任何作\\*?)***此
没法校***
当我在湄公河上搭渡船的时候,也就是我遇上那辆黑
的老式轿车的那一天,妈妈还没有放弃她那块海堤里面的租借地。我们仍然和从前一样夜里行路,仍然叁人同行,到那里小住一些日
。我们住在那幢有走廊的平房里,面对暹罗的大山。过后我们又动
回城里。妈妈在那里没有什么事
,可她仍然不时地回到那里去。在那边的走廊里,我和小哥哥呆在母亲的
边,对面就是森林。这时候我们都已经长大了,再也不好意思到湖里洗澡,也不再去河
的沼泽地里捕黑豹,我们既不再去森林里,也不再去胡椒动植园的村庄里。我们周围的人都长大了。无论是在那
的背上,或者是其他地方,再也见不到孩
的踪影。我们也染上那古怪的
病,那
曾经
染过妈妈的迟钝缓慢,如今我们也被那
迟钝缓慢所
染,我们不学无术,只学会瞧着森林,等待、哭泣。那片低洼的土地彻底完
了,那些佣人只耕
地上的那些零碎的土地,我们把稻谷留给他们,他们呆在那里没有工钱,他们只利用妈妈叫人修建的那些茅屋。他们喜
我们就象他们家里的亲人一样。他们仍然和过去一样看
着这幢房
。那些破旧的餐
一件也不少。被雨
腐蚀的屋
继续在消失。可家
仍被
得一
二净。整幢屋
仍然保持着原先的形状,清晰如画,从路上举目可见。屋
的门每天敞开着,好让凉风
来,
屋里的木料。夜里门窗
闭,以防野狗和山里的走私犯窜
来。
因此,你们可以看得
来,我并非象我从前所写那样在雷安姆饭馆里见到那位有黑
轿车的富翁,而是在我们放弃那块租借地的两叁年后,在渡船上见到他的,也就是我所说的那一天,在那带雾而炎
的
光下见到他的。
在那次邂逅一年半之后,妈妈带着我们回到了法国。她卖掉所有的家
。后来又最后一次到
坝那里去看看。她坐在走廊里,面对那下山的太
,再一次向暹罗那边望去,这可是最后一次,以后从没再去过,甚至当她后来重新离开法国,再次改变主意,又一次回到印度支那,去西贡办理她的退休手续时,也再没有去过那座大山前面,看看那黄
的天空,绿
的森林。
是的,我说什么好呢?在她的生命中,已经为时太晚,可她却从
开始。她办了一所法文学校“新法语学校”这使她可以为我支付一
分学费,并且在她有生之年,赡养她那位长
。
小哥哥患了支气
肺炎,得病叁天就死去了,他的心脏无法支持下去。就在这个时候我离开了妈妈。那正是日本占领时期。一切都在那一天宣告结束。从那以后,我再也没有向她打听过我们童年的事情,也没有打听过关于她自己的事情。对我来说,小哥哥一死,她也该死去,就连哥哥也不例外。我真无法忍受突然间他们使我
到憎恶的心情。他们于我都已无足轻重。从那以后,我再也没有任何有关他们的信息。她到底如何替她那些
弱多病的孩
还清所有的债务,迄今我仍迷惑不解。有一天他们全都消失了。我仿佛看见他们坐在沙沥的小客厅里,
上穿着白
的缠腰布,他们整月、整年地呆在那里,一言不发。我听见妈妈在那里哭泣,在咒骂那些孩
,她呆在她的房间里,不愿意走
来,她叫喊着要大家让她安静,但他们全都是聋
,微笑着,安静地在那里呆着。后来,我什么都不想了。如今,母亲和我那两个哥哥全都死去了。对于我的记忆来说也是一样,同样是回忆不起什么。现在我再也不喜
他们。现在我的脑中再也没有留下当年母亲
肤的芬芳气味,我的
睛也失去了她那双
睛的颜
。我再也记不起她的音容,除了由于劳累有时她在晚上发
的一些温柔的声音。至于笑声,我再也没有听过。没有笑声,没有喊叫。一切都完了,一切都从我的记忆中消失了。正是因为这个缘故,如今我写起她来是如此地容易,可以如此长篇累牍,她已经成了我信笔写来的
畅文字。