生还不准我吃任何镇静剂；我很奇怪，周围的情况依然如故。所有这些成群结队纷纷现的幻象都自我本人，不仅不受阻碍，而且谁也没有迫使它们现。

有一我忘记说了：我曾经要求扬把吊在取后面被纳粹杀死的死狗取下，我要他把狗扔窗外，用力丢在过路行人的上：让他们记住有人杀过犹太人。声音我是听到的。我看他把狗取下丢到窗外，这一切并没有让我怀疑那条死狗的真实。有一次，米歇尔·波尔特①倒让我心里生怀疑，当时我正好在我家厨房里，她门把大衣挂在衣架上，走来和我相见。我们在闲谈中，我把我的那些幻象都对她说了。她不说话，只是听着。我对她说：“我自己是相信的，可是我不能说服别人也信。”我还说：“你去看看你挂在那里的大衣右边的袋。你看那里有一个刚生的红红的小狗？但是，他们都说我错了。”她郑重其事去看了，然后转过来，对着我，长时间地看着我，然后对我说，态度极为严重，绝无笑意：“玛格丽特，我凭我世界上最的人对你发誓，我什么也没有看见。”她没有说那里什么也没有，她说：“我什么也没有看见。”在这一上，也许疯狂之中也夹杂有某理。

①玛格丽特·杜拉著有《与米歇尔·波尔特谈话录》，附在《卡车》（1977）之后，还与米歇尔·波尔特著有《玛格丽特·村拉笔下的地》（1977）。

后来，有一天夜里，我叫扬把那个满脸搽着白粉一卷发的男人给我赶去，他已经走到门过上，离我的房间不过两米，我只听到一声吼声，扬是气得实在控制不住了——每天夜里我都受到公寓大楼不断走来的“人”的扰，每次我都叫醒扬一他大喊大叫：“你必须知，我，我本什么也没有看见，本没有，你听见没有？什么也没有。”他重复叫着：“什么都没有，没有，没有。”我站在我房间的门前，扬吼叫的时候，我还看见那个卷男人走到他的边，我求扬让他去。这时，扬停下来，不再作声。那个穿黑大衣的男人对这个场面全不了解。他往扬那边走了几步。他站下来。他的睛一直都在盯着我看。他注意的是我，那激情竟到了这地步，使他变得面无人，非常可怕。他注意看我，注视之中带有一痛苦的愤恨：我不看他，我还哭，我还要逃走，他可怎么办？他并不理解我不理解他求的是什么。就在我这时写这些文字的时候，已经是三年之后，我可以说，那的确是与我相关的。可能他决心要把我带走，不一定非让我死不可。可能他到这里来是为让我知我的归宿，几千年以来已被摧毁的那样一个归宿，这也恰恰是我生在人世存在的理由。他或者是一个犹太人，或者就是我的父亲。或者是别的什么。是另一个来确定的什么人。而他的份是确定无疑的。经过十五天，他的份始终不变。他住在我的家里。十五天以来，他就住在朝大街的那个小房间里。他的两个大睛很蓝很蓝，他的发十分卷曲，那是来自另一个世界的发，发有的地方是黑的，有的地方是白的，也是属于另一个时代的。是，他一定知有关于我而我又不可知的什么事。不是一件我已经忘记的事，而是一件我应该知的事。此时此刻，他就在这里，和其他幻象错相混，不过他是轴心。他是主宰，环绕着他，其他的幻象就在我生命四周转动不已。他不理解我为什么怕他。他看到我怕，我怕什么他并不知。我还发现一件更了不起的大事：法语我也不懂了。我对扬说的话，我自己也不理解。他有一张淡紫的嘴，被死死地封住了。他不说话，十五天以来，一个字也没有说过。所以日日夜夜这许多天他为什么到这里来，他没有说，没有对你说。对于他，我必须清他抱有期待所为何来。如果我不了解他，那是我不想了解他。但是，这一我不可能知。他的光始终单纯专一直直地向前看着：我应该了解。但是，不可能。

扬朝公寓住房的门走去。我回到我的房间。什么也不看，不见为净。扬打开房门，又把门关上。他对我说：“来吧，他走了。”他终于走了。我在扬的怀抱中哭了很长时间。