才能得到完的展现，所以她被人从窗抛去不要了。

也有一些女人，她总要抛弃一些什么。我就抛弃很多。

十五年中，书一版，我的文稿我就抛弃不要。要追问是为什么，我认为那是为了把罪愆抹去，以便在我自己的睛看来罪恶可以减轻一些，让我在我的环境中“好过一些”为的是，作为一个女人，把写作的不正经削弱一些，这情况差不多有四十年之久了。衣服剩余的料，吃剩下的，我要保留，那东西我不要。十年之中，我把我的手稿一把火烧掉。后来有一天有人对我说：“留下来可以给你的孩，那时候人家就不知了。”

是在诺弗勒房客厅的炉里烧的。付之一炬，那是最彻底的销毁。难我知我一生中那么早我就成了一个作家？无疑是知的。那几天过后，那样的情景我都没有忘记。那个地方又变得清清，洁净如初。房屋内窗明几净，桌面上光洁可鉴，可供使用，留下的痕迹都揩得不见踪影。

过去，女人保留的东西很多，孩的玩，他们的作业，他们最早的作文，她们都保留下来。她们还把孩幼年时的照片珍藏起来，那些照片已经发暗，漫漶看不清了，她们还是不释手。她们还保留她们少女时穿的衣裙，结婚时穿的裙衫，橙束，但最重要的是那些照片。她们的孩所不认识的一个世界的照片，只对她们有价值。

质财富像一样涌家，也许最早导源于黎经常泛滥的大倾销、超倾销、空销售，这已是历时很久的惯例。那无用之，夏季滞销秋季减价销售，秋季卖不去推到冬季售，女人专买这一类东西，像毒上瘾一样，不是因为她们需要。而是因为东西便宜，这一类“疯疯癫癫事”一经女人家中往往就成了一秘密约会。她们说：“我也不知我是怎么一回事…”就像她们讲到某夜同一个不相识的男人在旅馆过夜一样。

几个世纪以前，大多数女人都有两三件短上衣，一件上装，两条村裙；冬天能穿的都穿在上，夏天一块方巾四个角结一结就是衣服。她们就携带这些东西外接受雇用或者去嫁人。现在女人穿用衣比两百年前非多上两百五十倍不可。可是女人居家度日那质依然没有变化。永远是那写成文字早就描写过的生存方式，让她自己看也是这副模样。总归要扮演一个角，这个字最普通的义说，这角有意无意也非她扮演不可：因此女人的生活，这行动形态，就是几个世纪以来已经形成的那度的孤独戏剧，女人在这戏里走，到外面去旅行。旅行，不是去打仗，也不是十字军远征，仍然还是留在房里，在树林里，在她的脑里面，脑也是经过一定信仰筛过的，信仰经常也是脆弱的、病态的。女人在这状态之下，升格成为很有本领的女巫，你就是这样的女巫，我也是这样的女巫，所以人们就用火把她活活烧死。有那么几个夏季，几个冬季，在某些世纪的某时刻，女人仿佛随着时间的一同漂，随着声、光飘逸来去，到丛林中去搜索兽，追寻禽鸟的鸣叫。女人这一类失神飘忽男人全无所知。男人是不可能了解这类事情的。男人担任公务，从事职业工作，有不可推卸的职责，他无法了解女人，完全不了解女人的自主权。自有历史之初，男人就不再是自由的了。多少世纪以来，与女人接近的男人，是农；他们一向无知落后，惹人发笑，常常挨打，是无能的。他们在女人的环境中给女人逗趣取乐，可是女人庇护他们，救援他们使他们免于一死。在这些世纪中，在某些时间，有些孤独的飞鸟就在日光将逝瞑弥漫中声声。黑夜或迟或早终于降临，这要看在什么季节，是哪些天，还要看天，或者还要看看人们心中估计受到惩罚的轻重视情况而定。

林中的茅屋想必是牢固的，足以抵御豺狼，抵制男人。比如说，这是在1350年。她是二十岁，三十岁，四十岁，不能再大，在这样的年纪，她难得外，在城市，有疠疫肆。她一直辗转在饥饿之中。还有恐惧。孤独随着饥饿在不断扩大，孤独成了支一切的力量。这既不是饥饿，也不是恐惧。米什莱不可能想象我们为什么竟是这样瘦弱，发育不良。我们为留住一个小孩要生下十个孩。我们的丈夫还远远离开我们。

我们的绝望就像一座大森林，我们什么时候才厌弃它？还有暹罗？还有男人，在柴堆上燃起第一把火的男人？