有人在问：

“没有一个女人了解他，从来没有。”

有人在说：

“从来没有。不过，这里更让人到沉闷，为何在这里，他不叫喊？”

“那么，他是在法属印度支那的老挝，寻觅到她的？”

“是的。说起他在阿拉斯的童年。不过他这么，是不是想欺骗别人？”

“在到拉合尔之前，他的睛里过什么吗？比如某一迹象？或者某一彩？我呢，尤其会想到他的母亲。我能想象她坐在钢琴前，弹奏古典的小夜曲，就像在小说中描写的那样，尽是一些青的主题，让他听呀，听呀，恐怕他是听得太多了。”

“在拉合尔，没有一个女人了解他，谁能说情况呢？”

有人在说：

“那么，说的是拉合尔以前的事吗？”

“没有。”

“斯特雷泰尔先生真大度，他居然同意了这样的事，同意今晚邀请他来。斯特雷泰尔先生人不错的。他的外官生涯就要结束，我们为他到遗憾。他比她年龄大多了，是的。别人是否都知呢，他是在法属印度支那的老挝边境，在那里的一个偏远又很小的白人居住里，从一个行政长官手上，把她夺过来的？是的，这事已经有十七年了。当斯特雷泰尔先生因公来到那里时，她才刚到那里几个星期。一周过后，她便跟着他走了，这一，别人是否也知？”

有人在说：

仿佛他正激动得想说却说不话来，憋在那里时的那样，怎么回事呢？

“他在沙湾拿吉找到她时，她正在痛苦和羞耻中，如今在加尔各答，不知她是否又被打那样的冷。”

“从没有。”

人们不知，向来都不知。

午夜已过。安娜一玛丽-斯特雷泰尔朝年轻的随员夏尔-罗持走来。在他旁边，站着法国驻拉合尔的副领事。她对他俩说，应该舞，当然如果他们有兴致的话，说完走开了。她朝他俩走来，像是专为了夏尔-罗特，这个男人，他好像已受到邀请，不久将和她一去岛上。假如这个女人脸上缺少微笑，那她就显得礼貌欠佳了，有人在一边这么说。在今晚要来的所有宾客中，还有几个没有到，都是她的密友。他们要等招待会临近尾声，才会到呢。

“他说起拉合尔了吗？”

“他叫喊什么？”

有人在问：

“她本来是可以让我们看不见他的，他在场让人多不舒服。”

“瞧那个副领事，他多瘦，像个小伙，不过面孔还是…有一天，他母亲走了，剩下他一个人，全加尔各答都知。他对俱乐经理说了他童年时的卧室，卧室散发着橡和墨纸的味，从卧室的窗，他可以看见林间那些悠闲的男人，多半是温存而可耻之徒，他说到了他父亲，每天晚上，父亲都呆在母亲边，沉默不语。无聊的事情，说的尽是无聊的事情。”

有人在说：

既然被邀请来了，就应该请安娜一玛丽-斯特雷泰尔舞，即便她不情愿。

副领事木时地显非常快乐的样。他一阵一阵地，仿佛幸福得不知什么似的。大家今晚不能躲开他了，是否就因为这一？今晚，他的表情多么奇怪。他的脸多么苍白…

她走过去，对丈夫说了几句关于谁的话：夏尔-罗特当即垂下睛。这很明显。副领事也发现了。他看着一棵藏，一只手摸着黑的。他刚刚注意到大使，他今后该向何去，全看大使善良的意愿了，人家想到。几个星期以来，他一直在等召见，却迟迟等木到，夏尔-罗特忽然想到。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

“他的官邸，你知吗？在拉合尔，从不曾有人去过他的官邸。”

“七八糟的，什么也听不清楚。”

人们看见这样一个场面：老挝，沙湾拿吉，一条沿循公河伸展的路，路那一边是森林。几个卫兵持枪立正，在那里看着她，直等斯特雷泰尔先生到来。人家在七嘴八，像是说要把她送回法国去，她不习惯。有人在说：