。如果他们能习惯找了，我就可以在加尔各答待得再长一。今晚你觉得兴吗，经理？”

“那好，我就准备讲给别人听吧，”经理说“那个冷冷清清的网球场，我也能讲吗？”

“什么都可以，经理，什么都可以。”

副领事要求经理再讲讲那些岛屿，讲讲她常去的那个岛，对的，再讲一次。于是，俱乐经理又讲了起来。下飓风就要来临，大海波涛越发汹涌。夜晚，棕桐树在狂风中不住地低折腰，仿佛有一列呼啸的火车，正在她那个岛上，正在那个最大的岛上横冲直撞。棕桐树在吼叫，如同乡野上全速行驶的列车发的声音。威尔士亲王大酒店的棕桐林最最名。有一个带电的铁栅栏拦在北边，把乞丐挡在外面，那个栅栏用的。沿着码，芒果树排列向前，园里，树成荫。用棕桐林来围绕旅馆酒店，这是印度一带的传统。当太西沉，在印度洋上空，一片火红，通常就是这样；岛屿的路上面，有不少长长的因涌而形成的浅滩，望过去颜暗，却沐浴在红霞下；棕们树的树也在红霞中勾画自己的暗影。在印度的拉海岸，在锡兰，到都有棕桐林。一条较宽的路与威尔士亲王大酒店前的路错而过，通向那些分布在四周的小别墅，那些小别墅也是大酒店的旅馆，豪华而又神秘。哦！威尔士亲王大酒店，如果经理没有记错，在岛的西岸，有一个环礁湖，但无人去那里，因为不在栅栏里面。大概就是这些。

俱乐经理问，副领事今晚要去参加招待会吗？

是的，他要去的。这不，他上就去。他站了起来。经理看着他，说：

“我不会对任何人讲到网球场的，即便你要求我讲。”

“那就随你吧。”

他起告辞，穿过俱乐门前的草坪。在路灯泛黄的光线下，可以看见他，微微倾斜的上，很的个，很瘦的影。他消失在维多利亚大街上。

俱乐经理重新坐下来，开始独自面对着恒河。

他们往后在一起度过的夜晚，恐怕不会再那么有趣，因为法国驻拉合尔的副领事，关于他自己的生活，好像不会再有新东西要讲，要编给俱乐经理听了；俱乐经理好像也一样，不会再有新东西可编可讲，无论是关于他自己，还是关于岛屿，或关于法国驻加尔各答大使的夫人。

俱乐经理睡着了。

一扇朝着恒河边大路的窗亮了起来，那是副领事官邪的窗。

无论谁，在晚间这个时候经过那里，都能看见副领事，他已经穿上了晚礼服，在旋转的吊扇下，正从一个房间踱到另一个房间。他脸上的表情，隔着路与官哪一段距离看，显得很平静。

他了官邸。下，他正穿过园，朝着法国使馆那灯火通明的大厅走去。

加尔各答，今晚，安娜一玛丽-斯特雷泰尔大使夫人站在酒台旁边，她着黑的双层罗纱长裙，手里揣着杯香，面微笑。她环顾四周，以酒示意。她正开始步老年，人已消瘦，显了一副细弱的材，一副的骨架。她薄薄的，睛适中明亮，像雕塑的睛那样廓分明。

她环顾四周：当荣誉军团唱凯歌，神焕发，肩上红的饰带在光下闪耀，在一条以征服者命名的笔直的大街上经过时，她站在检阅台上，也许会像今晚一样，用一个飘落他乡的女人的目光去观看。在众人中，一个男士注意到了这一，这人便是夏尔-罗特，三十二岁，三周前到的加尔各答，在这里，他的职务是一秘。

她朝几个英国人走过来，对他们说，如果想署清凉饮料，可以到酒台那边去，很快，几个缠着巾的侍者为他们服务起来。