那个印度仆人例外。我情愿承担此事的全责任。”

“我既归外当局领导，当局自然可以随心所，支我的未来。如果他们认为必须解除我的职务，我只能表示接受，正如我持还想留在领事机构里工作一样。我已好准备，奔赴任何指派的地方。对于拉合尔，我去留无意。对于我在拉合尔的那件事，我既不能对它予以解释，也不能说明不能解释的原因何在。因为在我看来，任何一个权力机构，无论其在外领域之内或是之外，都不会真正对我要的解其释兴趣。但愿他们不要因为我拒绝解释就认定，我这是在疑心谁或是蔑视谁。只是找认为拉合尔发生的事，若要说得清楚，实在不可能。”

“再要补充一，我在拉合尔那件事，并非如某些人所想的那样，是于醉酒的原因。”

“我以为他自己会提来，请求解除他的职务的，”大使说“可他没那么。”

“您什么时候找他谈广

“还不知。”

大使友善地看着夏尔-罗特。

“我没有权力那么，但我正在考虑，我想请你帮我主意，这件事太让人痛了。”

约翰一克-H的档案上面，是这样写的：独生。父亲是个小银行家。父亲死后，母亲嫁给了布雷斯特的一个唱片商，两年后也死了。约翰一克-H保留了他家在纽伊的私宅，假期他便回到那里小住。十三至十四岁时，在纳一瓦兹省蒙福尔市的一所私立中学，过一年的寄宿生；寄宿学校的原因是：孩质脆弱，应当去外面经经风雨。在去蒙福尔之前，他只是个平平的学生。从到了蒙福尔起，他的成绩优异。后因表现不好，被校方开除，离开蒙福尔，但没有说明什么原因。之后回到黎，另一中学，直至学业结束。后来——据他自己的志愿——政府门工作，起初几年，没有任何记载。随后，约翰一克-H三次提了停职申请报告，在前后将近四年的时间里，离开了黎。没有人知为什么，他又去了哪里。对他的评语很一般。好像约翰一克-H早就希望到印度来，到这里来暴自己的本似的。只有一件事情写得很清楚：无男女关系史可查。

大使曾给他现在推一的亲人写过信，那是他的姨妈，住在黎的尔赛坡区。她随即回了一封很长的信。“这样，”她在信中说“在这孩上，发生的事情一桩桩一件件，都不像我们所期望看到的，我们还自以为了解他呢。可谁又能了解他呢？”

“他还发疯吗？”

“是的，不过，他的神经抑郁症得到了改善。尽他经常会发，但人人都说，他的神经病好多了。”

“只是很晚以后，才有声传来。”

“人家起初以为，是哪个开玩笑的人，玩手枪的人，可后来更半夜的，他开始喊了起来…后来，必须要说的，有人在萨里玛的园里发现了几尸。”

关于他的童年，他的姨妈说些什么呢？几乎没什么：说他更喜寄宿学校的生活，而不是家的温，说正是从到了蒙福尔以后，他才变了，才成了一个…她措辞谨慎，甚至有晦涩——所以让人推断不，他在拉合尔到底成了一个什么样的人。但总的说来，一切都很正常，除了没有女人这一，不过，这一真是这样的吗？

“我非常抱歉。”夏尔-罗特继续念“我实在无以证明，我的外甥曾经有过某个女人。他总是愿意独自一人，尽我们了努力，但他依旧与谁也不来往。很快呢，他就让我们，让她的母亲和我，得离他远远的；自然连一儿心里话也听不到了。大使先生，请允许我以他的名义并以我个人的名义，恳求您能宽容为怀。我的外甥在拉合尔失去理智的行为，归到底，不会证明他有着某隐秘的心态吧？在他的上也许有着某东西，不曾为我们注意，但恐怕不能因此就说明，他是多么卑鄙可耻的吧？在最后惩之前，这个行为不会被视为一故意的行为，甚至有某原则的动机吧？真不知为何要追溯他的童年时代，来解释他在拉合尔的行为呢？难不该在拉合尔也寻找一下原因吗？”’

“在这件事上，我还是惯用推测的方法，到他的童年里面寻找解释。”

大使边说边从那些材料中了信。

“这封信最好不要落到拉合尔那边，”他继续说“那样会够他受的。我这样虽然违规，但我还是想让你知。你怎么想？”

夏尔-罗特犹疑片刻，问大使河以对约翰一克-H的所作所为那么宽容。现在的情形不正是一个典型的例，需要严加惩吗？

“一件蒜的事情往往才需要从重惩，”大使说“这里又没有什么对立派，是不是，这只是一…一事态吧…很明显嘛，至于拉合尔…拉合尔，又怎么说呢？”