中星，行星与小行星。我懂得太与月亮的一切，地球上生命的演化，通晓法老王和中国的朝代，世界上的国家和它们的人民，更别提我正在研究的植与动，运河与湖泊，河与山径。我可以不须片刻停顿地告诉你几百个城市的名字，我可以告诉你几乎全世界的所有国家，我还知每个国家的大概人数。我通不同文化的历史背景，他们的宗教和神话，还可以大略掌握他们语言的历史，尤其是在语源学上的关系，特别是印欧语系，但我也可以说一长串的阿拉伯话，还有中文和日文，遑论所有脑袋里的地形和人名。此外，我还有好几百个旧识，光是我自己那个小小的国家，我就可以在帽落地的时间内，给你几千个我多少知一生平事迹的人名——对某些人的事略更是能够如数家珍。而我也没有必要将自己限制为挪威人，我们越来越像个地球村，不久村庄的幅员便将涵盖整个银河系。就另一个层次来说，有许多我真心喜的人，当然不只是喜的人，还有土地，想想那许多我了若指掌的所在，还有那些我最熟悉的地方，我可以分辨是否有人去砍倒了一棵树或是移动过一块石。还有书，尤其是那么多教我认识生圈和外太空的书，还有文学作品，透过它们，我见识到许多书中人的生活，有时候他们对我更是别意义。然后我没有音乐是活不下去的，我很不挑剔，从民谣和文艺复兴时期的音乐，从荀伯克到潘德瑞基，但我必须承认，我特别偏好浪漫音乐。别忘了，这个也可以在哈和葛路克的音乐里找到，更何况阿尔比诺尼。但是浪漫音乐在每一个时代都有，连柏拉图都提警告，因为他相信悲伤会使人变得虚弱，尤其当你听到普契尼和勒的音乐时，你就可以上领悟到我想说的是什么，生命太过短暂，而人类被塑造的方式，表示他们将必须留下太多在后。如果你听过勒在《大地之歌》中的“告别”一节，你就可以会我的觉。希望你能够了解，我在谈的就是再见这一回事，真正的必须离去，别离的地就在我储存一切的官，而我却必须向这一切别。”

我走向行李袋，将它打开取琴酒瓶，凑到嘴边。这本不值一提，因为我只会喝一小，而且晚餐时候也快到了。

“你已经要开始了吗？”它说。

“开始？我觉得你的用语实在带着太多偏见。我喝一小，因为我渴，换句话说就是为了止渴，而你却说我在开始什么东西。”

“我只是担心这喝酒的方式会让你的生命更加短暂，让你屋漏偏逢连夜雨。”

“有可能，我也可以看到其中的讽刺意味。但我在谈的并不是变老，而是永恒的问题，多活几年或少活几年本无关要。”

“我很幸运不用去担心永恒的问题。”

“哼，我才不是这样！”我说。我抓起写好的笔记，冲门外，将门重重关上。

我径直走向安娜与荷西的茅屋，只是我愈是接近，步伐愈是缓慢，那么当我经过他们的台时，如果带运气，就可以显得毫不经意。我将纸折起来，在我后面的袋里。

“来一杯白酒吗？”安娜大声喊叫。

“好啊，谢了。”

她从里面拿椅和杯，待我们坐下注满酒杯，我假装自己在凝视着外的棕榈树，若有所思地喃喃自语，像在消化一句古老的箴言：

“小丑愈接近自己的永恒灭绝，愈是清楚看见镜里的动，在他醒转的每一个新的一天。悲戚的灵长类伤痛逾恒，在他的中寻不着妥协。前所见是着的鱼、变形的青蛙、残疾的蜥蜴。这是世界末日，他想着。这是演化长长的旅途，戛然而止。”

你可以听见钉落地的声音，台上寂然无声吓倒了我。我相信安娜与荷西互相换了一个，但是两人不发一语，直到安娜问我觉酒的味如何。

我原以为他们会有某反应，因为我所说的，只不过是在听完他们过去几天的奇想剧之后，所作的一反应而已。但我们只是在原地坐了一刻，讨论斐济和几个其他比较普遍的主题。

我还记得自己曾经很担心，理论上，我所听见的安娜与荷西间的对话，就像我和登的沟通方式一样。但是果真如此，问题就来了，因为，为何安娜与荷西对我谈到的着的鱼和悲戚的灵长类没有任何评论？我们的角已经突然完全互换。

或者他们觉得自己成为遭到偷听刺探的被害者，因为他们从来没打算让我了解他们之间的任何一句话？一对恋人在一带瀑布下泳，两人的互诉衷曲或许并不打算让第三者听到，当然也不能保证对听到的人有所反应。此外，他们受到激励而用比较诗歌的方式去对待我们所讨论的主题，我也不应该因此而觉得受到侮辱。