凑到上，丝毫不到羞耻。我只是很幸运地将行李送到预定行程中的飞机上，我那一瓶镇定剂就在箱里。

这和我的“害怕飞行”完全没有关系，薇拉，同时我希望你会明白，截至目前为止，我的一切描述都不是旅行见闻演说。我想表达的，只是我自己对生命的觉知。就某方面来说，它和我如影随形，不过在正常时刻，它只会在两情境之下浮现：当我在早晨醒来，以及偶尔喝醉的时候。是他们说的，微醺状态，但是就我的情况而言，我认为，比起混的日常意识，醉酒的时刻会引发一比较赤、未经修饰、而更为诚挚的心理状态——至少是在谈到大问题的时候，而这也就是我们现在要谈的。我将自己持续存在——或是不存在——的任务，给一位退休的飞行员，在一架火柴盒飞机里，机舱的窗有裂，各仪都像拼装组合而成，因而我突然冷静清明得可以直达灵层面。唯一的不同是，我的机能比前述二更加警醒，因为我既非呈半睡眠状态，我的神经元突也没有遭到酒麻醉。

好，这是我第一次搭上一架只有一位超级耆老驾驶员的飞机，这个人只能用三个完整的指握着纵杆，另两个指只有一半。至于我，只要是新的一天开始，我都会醒来，不过我也经常会喝个几杯，让自己一更真实贵，而且其实更清醒的心理状态。因此实在有必要更一步谈谈我当时的觉与想法，当我从纳地飞往塔弗尼岛，在那云端的七十五分钟。也正是时候，因为我不久就要开始描述我和安娜与荷西相见的情景，当然还有登，到目前为止我还没提到他，虽然我和他的谈话让我在岛上的时光生不少。

有些事情，我总担心对你说并不恰当，虽然我觉得自己一定曾经提过几次。我指的是一个早期的童年经验，发生在靠近奥斯陆的老家。当时我一定是在成长中的七八岁时候，不过反正那是在我的八岁生日之前，因为就在那个时期，我们家搬到德里住了四年。我还记得我在树林里的小路上跑着，袋里装满了四找来的榛果，我想立刻拿给我的母亲看。突然间，我看到一只小鹿躺在的森林地上，满地铺着秋天厚厚的落叶。那些叶令我永远难忘，因为有一些，我记得，也落在小鹿的上。我以为小鹿在睡觉，虽然不是很肯定，我还是悄悄爬近小鹿边，想碰碰它或帮它把上的黄红叶拨下来。但是小鹿并不是睡着了。它已经死亡。

这只小鹿竟然死了，我竟然是那个发现小鹿死去的人，这实在太丢脸，我绝对不敢告诉我的父母亲，或是我的祖父母。假如那只小小的鹿可以躺在森林的土地上一无生息，那么要到我躺下死掉也是一样容易的事，而这个见——虽然这是再明显不过的理，大多数儿童却总是受到保护而无从得知——此后便跟随着我，成为一的知觉。我自作聪明地将它隐瞒下来，却自然将此事件化为伤痛——让我直觉地想去找牧师或去心理治疗。假如我当时是去找妈妈哭诉，几乎就可以确定我会得到力量，来克服这场不愉快的经验。但是我不能说，对任何人都得保持缄默，因为这实在太可耻，太不名誉。一阵光芒耀刺目，让我看到，我也是个血之躯，此刻存在于地球上，但是这个人，终有一天将不复存在。

面对小鹿的那场遭遇也让我对大自然产生兴趣。至少，在那遍地落叶的森林里，一次天启的经验影响到我未来的专业研究方向。因此，当我还是个喜追究底的十二岁少年，就已经知宇宙大爆炸和宇宙广远的距离。我总是觉得我所居住的世界已经有五十亿年的历史，宇宙的年纪比它老了三四倍。

这我可能会完全停止存在的想法，这我只能来这里走一遭、再也不能回的想法，让我觉得惊悚不已。因此我得设法稍稍安自己，我将自己和我那短暂的生命放在一个比较广大的背景中，认识到个不过是波澜壮阔的生命历程中，极微渺的一个分，是一个微不足的小碎片，附着在比我壮伟大太多的事上。同样地，我试着去增加对自我的认同，我自己的自我，但总是得牺牲那小小的自我，那个在任何时刻都可能遭遇和那小鹿一般命运的我——那已遭分解，仍埋在我潜意识内的残骸，不再起，不再动弹。我练习着，随时都在练习——虽然我的展实在有限，无法真正将自我解放。每天早晨它冲击着我。我是唯一的我，我就在这里，只有在这个时刻，你我都背负着宇宙本存在的意识。