说“材料备之时，直到我可以照着材料写，而不是努力去材料来。”现在他一周里有四天打猎，从佛晓一直打猎到中午。然而快到年底时，他了一个自己不能摆脱的循环。由于几次摔下，他受到越来越厉害的损害，特别是他的背下边受伤更重，产生了一些小小的令人痛苦的不幸的事故。十二月，他喝酒多，分原因是为了减轻痛苦。十二月底和一月初，他在夏洛特斯维尔和里奇蒙德的几个医院里。一月中旬，在一个月多一的时间里，他第三次从一个医院院，之后启程去奥克斯福。他休息了几天，盼望着的气候，以康复其虚弱的。一月底，一连串的天结束，放了晴，他开始猎鹌鹑，并且又骑了。四月，他回到弗吉尼亚。四月后半月，他在西和纽约分别玩了几天。四月，他和斯尔认真考虑在亚尔贝尔县买一大的房地产，五月又认真考虑了这事。到六月，他们的注意力集中到雷德·克尔斯。三十年前，他曾经在萧条不堪的密西西比州买了一座摇摇坠的大厦和四亩地。雷德·克尔斯是国最富庶的地区之一里的一个没有瑕疵的房地产。它占地二百五十亩，包括一座漂亮的砖房、有九个隔栏的一个棚，一个夫房、一个家房、一个佃房，一个工房、两个谷仓、一个地下仓库和一个鱼熏制厂。早先福克纳就怀着刻的矛盾心理写过一些差别很大的小说里，描述梦想拥有宏伟大厦的人们，如《押沙龙，押沙龙！》和《村》。威尔·凡尔纳反复合计着想买下这个老法国人的有圆的废墟，其中有几个厩、隶住房、斜坡上的几排房和几个散步或骑的场所。威尔·凡尔纳在《村》的开就对位特利夫说“我喜坐在这儿。”“我想努力发现，当个需要所有这一切只是为了吃和在里边睡的傻，必然会有什么觉。”但是福克纳也被这豪华所打动。财产对他来说是成功的象征，封上那般曾经叫他“无业游民”的人们的嘴的办法。而且他象大多数有抱负的人们一样，他为拥有个人享乐和社娱乐的财富而兴。假若罗万·俄克被称作老上校的富丽堂皇，那么雷德·克尔斯显然有过之而无不及。他已经疲倦了，但是他仍想作一些事情“写一本或几本书，？或开讲座，”以便“拥有雷德·克尔斯。”

然而实际上，那与其说是为了将来，不如说是为了他一直在注意着的过去。三月，他坐着让人家画像；五月，他在纽约看了济恩；六月，他去孟菲斯看了约安。他几次讲到死亡的预。几个月前，他曾经相信自己可以永远继续骑、饮酒和写作。五月，他在纽约谈到了过去，这时尔科姆·考莱发现一思想状况“那恰恰对他不新，但是那似乎有一新的回响。”他穿越夏洛特斯维尔，最后一次回到奥克斯福。在那儿，他六月十七日摔下了，摔得沉。他疲乏，又受了伤，可是却再骑上了。“我必须制服他，”他说。后来，他说“我不想死。”但是受伤和喝酒的循环又开始了，这是最后一次。七月四日，他声称，他准备去一他曾经经常将其与监狱和烤箱相联系的医院。七月五日，他了比哈利亚的莱特疗养院。在该院，在七月六日晨，老上校的诞辰，他死于心肌梗。

福克纳在《记舍伍德·安德森》里，声称在一次梦中找到了安德森的《全传》。他把这个梦说成是一个真正的“轶事或寓言，”他在梦中看见安德森“沿着几英里长的乡村路走着，牵着一匹，他准备将换，以获得一宿的睡眠。”在这个梦——轶事——寓言中，福克纳看清了安德森的人生逻辑：他希望将他得到的这个世界“他自己的国，”去换一个由想象产生的世界。虽然福克纳立即继续将这个想象的过程与艰苦的持续不断的工作联系起来，可是他是间接地描述了它的秘密动机。他认为，它一分来自对纯洁与真理的、一分来自对才能的，而一分则来自“那令人憔悴的不眠的对荣誉的不能满足的渴望。”但是他也认为，它代表着使自我变化，达到某最后极的一努力；他暗示，只有那样，人们才能发现超越于“令人憔悴、不眠的”斗争的宁静。

如杰姆士·梅里威仁所认为的，关于安德森的这篇作品“引起了对于福克纳写的其他几篇作品特别是《卡尔卡松》的对比，”《卡尔卡松》也是关于艺术家的悲惨命运与想象力的一个寓言。在《卡尔卡松》里，这个艺术家是一个骑手，他骑着飞奔，其猛劲是“有节奏的、持续不倦的，”然而不能向某个最后的注定要完成的目标前，那个目标大概永远在前。然而《卡尔卡松》除了将这个艺术家与不能达到的追求相联系外，这著作在几个方面是很重要的。第一，它不仅将妇女与“孚石油公司”的权力相联系，而且也与低下的智力相联系：“她们已经学会在现实中平衡地生活，不受现实的扰。”对比之下，这个男艺术家却既混又脆弱。他索绕着一愿望，希望“表现某勇敢的、悲剧的和严肃的态度，”他骑飞奔，跃起，呼呼如雷，这时心里明白，他正被推向失败和死亡。使他终于听从那命运的——毫不惊讶地想到他的躯正躺在波纹形的海底“在的震颤的回声中宁静地翻着——这就是他对命运的了解。虽然他一方面知“生命的终结就是静静地躺着，”另一方面他又拒绝“认为那是真的。”他从这个分歧中产生了力量的一样式。他在黑暗中独自躺着的时候，就偷偷地然而仔细地听着老鼠的细脚在他上边匆匆地奔跑的声音。然而在黑暗中，他料想老鼠会掉下来咬他的时候，他就采取“留心盯着的办法。”在他那有超人察力的想象力看来“他那纹丝不动的躯”变成了幻影，因而不复存在。他意识到“从诞生之日起，他的躯内就在不断地衰退中”他将自己生活中的疾病与死亡变成了一个创作的原则。于是他的光荣不仅包括他有能力将郁郁不乐的与悲剧的人变为正派而有希望的人，而且也有能力将令人痛苦的不满意变成为人生的目的服务。他用想象将其变为艺术的力法，可以打开关着的门、接近被禁止的人、于危险的活动以及使生命延长并输对死亡的蔑视。在肯定是福克纳所写的最奇怪的句之一的后半句里，他描述了一个“力充沛的瘦的”可卑小人是男人们的主要毁坏者；后来他描写了一个“长相温柔的”可鄙小人是“妇女们和俊俏姑娘们”的主要毁坏者。然而在《卡尔卡松》中，这些形象就象那鼠鼠脑的目不转睛的耗一样，对这个艺术家来说，成了“沸的鲜”犯罪与死亡之对于基督——郎他的特殊场合——正如起毁坏作用的可鄙小人之对于这个艺术家一样。同样，基督之对于犯罪与死亡——他们唯一可能的纠正方法一正如艺术之对于人对失败、瑕疵和迫在眉睫的死的想法一样。如我们在福克纳的这个奇怪句的上半句中所看到的，在这些说法里，艺术成了人类最巧妙的策略。在那个上半句里，其中的一是，福克纳显然引起了基督的类似之。福克纳的艺术家独自躺在黑暗中，回忆起长久的衰微过程，这过程就是他的一生，随后就迅速地得这样一个策略，他太坦率了不能被叫逃避现实的人，并且太富于取心了不能被称为补偿：“在其新生中靠节约地消耗自以维持生命。如今已经死去，可它决不会死，因为我是耶稣的复活与新生命。”

福克纳作为一个艺术家，在其艺术生命开始的时候，就已开始害怕这样一时刻“不仅他对写作的迷已经过去，而且愿意讲和值得讲的一些事情也过去了。”分原因是由于他自己的不一致化了，分原因在于他的作品写得最好，分原因在于他对艺术的关系是那么烈而令人满意，因而他是慢慢地走向那个时刻的。然而他逐渐地对于自己过去写作的作品信心增加了，而对于自己正在写作的作品的信心则在消失之中，他开始把自己已经写完的作品当成自己的成就，那些就是他已经变成的自我，似乎他知，有价值的东西就是他已经创作的东西，因此他并没有寒伧地损失什么东西。他一再地考验仍然存在的自我，他继续等待“这个时刻、瞬间、夜晚：黑暗：长眠：那时我可以把我的痛苦，为之过汗的一切永远丢掉，也永远不再使我苦恼了。”他以既恐惧又希望的复杂情绪，但是又加以轻蔑的心理，留心着那个时刻已经许多次了。他走到了那个时刻，就象他认为阿尔伯特·卡穆斯曾经经历过的一样，他知，他已经作完了他一生中能够作的一切事情。