作“辛辛苦苦、冗长而令人生厌并且不知疲倦？好象他对自己说：‘这无论如何都将是、应该是、必然是无懈可击的。’似乎他写作甚至不只是为了消磨经常关心的、永不满足的对荣誉的渴望？而且也是为追求对他更为重要和迫的东西：甚至不只是为了真理，而且也是为了纯洁、纯洁的准确。”早先在福克纳从诗歌转向小说时，他已学会了相信据说他自己正在等待的价值和隐的形式。现在，他在写《寓言》，正“推敲着每一个词。”他似乎相信假若“他保持了风格的纯洁和完整，”那就够了。他所想到的新的成熟因此非常象他作为诗人的实践。他正又一次使自己专心致志于极端纯洁与考虑周窃的普遍，其特大概甚至更不符合于小说而符合于诗歌。

结果有几个。一个大的结果是：福克纳似乎事先没有解决重和方向的问题，就以两不同的方式行写作。在他所有的小说中，现实主义和令人惊讶的成分是混在一起的；在他的全小说里，我们碰到了重复发生的主题和一再现的事件；碰到了大概不可能的，甚至不熊令人置信的事件以及明显的独特和偶然。但是甚至在他小说中的最象的篇章里——例如《卡尔卡松》——都是以令人神往的形象开始而不是大理；他的最伟大的著作就是以引人注目的人（加地·康普森，汤姆斯·萨特彭）和今人神往的形象（如地爬上树、萨特彭敲大厦的门）开始的。为了期待那样的人和事件现，他发现了实现探索和产生意义的情节。但是他的新著作的几个已知事实——《无名士兵的传奇》、《耶稣受难的故事》和将这两者合《寓言，兴许是对战争的控诉》里去的想法——是那么截然不同以致必须使他的小说方法的特来一个逆转。似乎他已开始试图使不足凭信的东西质变为实际的东西。他又一次发现自己不仅全力以赴地在追求文上的完而且追求德上的倾向，不仅追求纯洁而且追求预言的现实意义。

几乎是思熟虑的梗概，其写作与其说是很慢不如说是规模宏伟：“写完这稿还要一些时间，它可能是我的史诗似的诗？我大约有十万字，现在我把它们改写为大约一万五千字。”从考虑那么周密的一个方法发，象对自己和事业的直接考验的某东西似乎会随之而来，这几乎是肯定无疑的。象写作一样，这个考验证明是缓慢的、痛苦的而且不过是分地有决定的。他对自己已经写完的和正在写的稿的价值拿不准，他只知自己已经落陷阱，并且时间正在光。他总是于“或者为了混饭吃而制滥造，或者隐居起来艰苦创作”的危险中，他又在希望和失望之间绕圈了。为了变卖自己，他必须“在大约六月一日”回到瓦尔纳那儿去。他着“一个寻常的毫无据的模糊的梦”梦想着在他写完他的书时，可以挣足够多的钱，以便继续活着。他已经得到一个普通的结论：“除了电影以外，他绝对挣不到足够的钱以呆到偿清债务。”

一九四五年六月七日，欧洲胜利日后的一个月，他回到了加利福尼亚，决心“改写整个事实，”以继续完成他的《寓言》。几周里，他遵守已经定下来的一个时间表：在去电影制片厂之前，他每天写作四个小时。他和贝仁莱兹一家住在一起，并和斯一使用长期票乘车往返上班，他使一些人们到惊讶，他们回忆他去年十二月以来他纪律行写作，饮酒有所节制。在电影制片厂，他开始改编斯芬·朗斯翠堤的题为《之路》的小说。他相信可以使这个工作不致扰自己的写作。据朗斯翠堤回忆，他的电影脚本是“激昂的、彩的、狂的”；虽然它与这个电影制片厂的要求相差很远，可它是“一个卓越的著作，”以后可能“制成一新影片。”

结果是，福克纳的规律生活没有持续多久，他常常需要额外的钱，他接受了一个同时兼两个职业的工作，在一个非瓦尔纳兄弟公司财产的珍·雷诺电影制片厂兼职，以乔治·舍辛斯·里的题为《秋天在掌中》的关于佃农的故事为基础行改编。后来，他同意与尔科姆·考莱在魏肯版社《福克纳袖珍本》上行合作。他所有的作品除《圣殿》外，都不再发行，一个选集显然是无碍的。此外，考莱心里打算的（将他的“整个著作”用图片介绍去）象他几年前就设想的一个计划一样在他耳际回响：“让我们想一切办法写关于我的不足凭信的县的一本金韦。我想利用我的晚年作那质的事、人民的繁衍家系从父亲到儿再到孙，字母顺序排列。”

福克纳写信给考莱，表示非常激动。他同梅塔谈和写信给哈罗德·欧伯尔表示越来越沮丧。几年来，他一直相信瓦尔纳兄弟公司的关于合同的几个诺言，他在奥克斯福写作会付给更多的报酬。但是这个电影制片厂在六月着手履行黑尔登合同中关于另一个五十二周在规定时间内选择购买的特权。杰克·瓦尔纳继续大放厥辞，说是以每周三百元买下了国的最大作家。福克纳有时觉得，他可以对付好莱坞，限制其要求，完成给的任务，同时行他自己的写作。但是自从他写完对于他关系重要的作品以来，三年的时光已经逝去。他知他的那些书决没有售，也不再发行。他不再指望“靠我生命的劳动”（创作我那不足凭信的家乡）来挣钱。但是他“还有少数东西可以加上去，”并且他需要对好莱坞行选择。他可以试行另一受雇写文章或写社论的工作只要他可以在家里写就成。“我认为对好莱坞的一切，我都可以采取自己的态度，”他说“我觉得不妙、情绪低落、害怕蹉跎掉时光。我认为有某崩溃或垮掉的大多数征候。”

一个月前，福克纳试图同威廉·黑尔登达成一项协议。过去三年间，黑尔登曾经不断收到福克纳的所挣收达百分之十。但是黑尔登已经协商的一个可怜的合同没有顾及他的受委托人的利益。这个合同既无法律地位，对于黑尔登也没有任何德上的意义。虽然他已经收到的钱比福克纳收益的还多得多，可是他还想收到更多。假若福克纳不予停止并任其生效几年，黑尔登就可以又赚到两万元的佣金。另一方面，假若福克纳要求不受合同约束，黑尔登在两年内每周只直接支付给福克纳一百元。