繁体
方面是激动人心的伟大时刻和1另一方面是心理的和理智的请综复杂。它是一
充满
乎:意料的变化与曲折的小说,然而它的令人吃惊的地方则是从令人难以置信的重复中产生的。有一些伟大的激动人心的时刻,在这样的时刻,意志与目的发生了抵
,并且从中现
了命运。这些对抗中的每一个(萨特彭站在大厦的门
;萨特彭扔弃尤拉莉亚·冯;萨特彭面对着杰斐逊的人们;萨特彭拒绝查理士·冯;萨特彭派亨利去阻止查理士;萨特彭侮辱罗莎小
;萨特彭玩
米莉和瓦希·琼斯——这只是列举某些最显著的)我们都碰到过几次,常常是丢掉了某些
分,有时则增加了猜想与臆恻。因此它们导致并变成与心理的、理智的并且甚至特别是隐喻的惊奇不可分割的东西,而这给予这
小说另一
烈程度。
早先在他的故事中,萨特彭
现为一个创业者。他遵循一个
确的预定计划并追求一个单一的固定目标,指挥着去征服“一百平方英里的平静而又令人吃惊的土地”他将他的王国叫
萨特彭的一百,他修建了一个宏伟的大厦并在附近修了一些正规的
园,他希望使自己成为一个国王,井。
建立了王于们的门弟,他所追求的不仅是创造代表他自己的家世、他自己的
情的某些东西,而且也要对他童年时期受到的侮辱
行报复。他作为一个衣衫褴褛的孩
,天真无邪地跑着
,在一座大厦的前门被一个仆人断然拒绝,他叫他到后边去。他受了伤,受到了侮辱、退到一个
里,在那里纹丝不动地、无声地坐着,回忆他的整个一生。他以前不加思索地加以接受的是:当他回忆和回顾其曩昔的情节时,他的家
生活的轻浮的言行和残忍,他和他们被凌辱和受剥削的无数方式:所有这些都历历如在
前。他觉得他必须
一些事情,他首先想到杀死曾经当众侮辱过他的这个仆人,然后去杀掉这个男人,这个仆人就是这个男人的行为者。但是因为他希望辩白、掩护和保护而不是报仇,他决定修建自己的一幢大厦。他所作的
分地是为自己
,因此他可以独自地度过一生中剩下的时光,
分地是为了他的祖先们,他们曾经“没有希望和目的地”生活着,
着“与其报酬不相称的野蛮而笨重的”劳动,并且
分地是为了他自己这个男孩,或更确切他说,是为了这个“孩
的表征”他曾经当的这个孩
已经变成了“孩
的表征”为了所有的“被遗弃的无名的和无家可归的丢失的”儿童们,他们曾经注定可以生活而无适当的父母,也没有得到今人满意的恻隐心和
抚。
萨特彭觉得他的失败的祖先们和被遗弃的孩
们的
睛在盯着他(他想他们是在等待、观察,看他是否将把事情办好),他不遗余力地提
了自己的计划。因为他想避免失败。失败表明是他的家
,特别是他的父亲命中注定的。他选定
植园主作典型:他的
目标是并驾齐驱或甚至超过那个男人的威武雄壮。在《押沙龙,押沙龙!》里与在《八月之光》里一样,福克纳着意加
这
小说的修辞,以便刻划被
象概念所迷住的一个英雄。在这个故事的过程中,我们听见萨特彭讲自己的宏伟计划。他说,为了完成它“我应当需要金钱、一个住宅、一个
植园、一些
隶、一个家
——让我顺便提一提,自然还需要一个妻
。”萨特彭为了追求自己的计划,表现
很大的能力、勇气和决心。从一个意义上说,他创造了这
小说的情节。如一个讲述者说的,它使他“去创建”其余的一切。在两次单独的时机里,他接近于他所追求的“胜利的加冕典礼”没想到却使他的生命毁于一旦。发现他的第一个妻
是黑人混血,他抛弃了她,因此使她成了寡妇,他们的儿
没有“见得着的父亲”接着,他又从
开始了。他修建了另一座大厦,找到了另一个妻
并且生了另一些孩
。之后,他发现要和他女儿结婚的这个青年是他第一次婚姻的有黑人混血的儿
。他曾经遭受过的一再侮辱如今又发生了,他将他的大儿
从他的大厦门
赶了
去。后来,那个儿
持要求婚,他就使他的第二个儿
成了他报复的工
(这个“气愤的父亲的手枪形枪把”)。他意识最后的失败,明白他的时间已经屈指可数,很快地从一次到另一次受到了公开侮辱。在他走完人生
路之前,他玩
了他死去的妻
的妹妹罗莎·科尔德菲尔德和相信并倾慕他的一个男人的女儿米莉·琼斯。他曾把这个
植园命名为萨特彭一百,缩小并任其丢荒。他是被瓦希·琼斯的生锈的长柄大镰刀砍死的。他的大厦因失修而垮了,首先变成了“破破烂烂的大而
森的房屋”他的二儿
在那儿等死,随后被大火烧成了废墟。人们知
的他的唯一后裔是一个有黑人混血的白痴,
朝着西边,甚至没有标上萨特彭的名字。
萨特彭快结束自己的一生时,面
显然带着失败的表情,开始细述他一生的基本经历。他通过“耐心的今人惊讶的扼要重述”竭力使他的失败
有某
启发。他
到困惑并觉得受到了侮辱,和开始时一样,他是以回顾和重复来结尾的。然而象他的故事的其他
分一样,他对我们的细述只是拐弯抹角的。
分原因是他们分享着他的因惑思想,
分原因是他们分享着他的意味
长的思想,几个不同的人继续着萨特彭的斗争以了解他的故事。在《航标塔》里,福克纳将几个用行动表现自己的人与一个用语言表现自己的人相并列。在《押沙龙,押沙龙!》里,他将一个煽起行动的人
与几个试图讲述它的人相并列。《押沙龙,押沙龙!》的较大影响是由于叙述者们对某些事情的传播。它有几分也是由于萨特彭的才
:由于这样的事实“就整个而言”他比《航标塔》中的任何人
都“伟大些,英勇些”但是它大
分是由于福克纳使这个讲述行为的本
成了一个伟大的一连串
张而有趣的故事的来源。与他们讲述其故事的这个人
相比,福克纳的讲述者们过着筒陋的清苦的生活。象《航标塔》中的芮波特尔一样,他们常搞代替,如我们在昆丁这个人
上看得最为清楚。不象芮波特尔,他们实行报复,如我们在罗莎小
的遭遇中看得最清楚不过。检查一下过去,他们追求替代的满足,并实行替代的扭复:他们同情和共享,消除和分裂。象他们的愿望一样,他们的动机是复杂的。有些时候,他们重复和兜圈
,好象希望用咒语来得到
启发似的。另一些时候,他们用我们不能发现直接用途的一些事实使我门
到满意(《四十三年》、《四十三个夏天》)。在真是其他的情况下,他们似乎要压住我们所需要的一个事实。甚至在末尾,他们对他们的住宅,他们的英雄们,他们自己的
情,和他们自己的故事的意义的看法也是不肯定的。他们认为,没有一件事情是容易的,他们也绝少使任何事情让我们
到容易。