甚少。象他和他们分享的不可抗拒的冲动一样，他仿效的人们仍然是太迷迷蒙蒙。象使他变得独特的不可抗拒的冲动一样，他自己生活的逻辑仍然是过于模糊不清。

作特技飞行表演者们从传统的生活方式向英雄行为和生活的飞跃被这飞跃所引起的假设及其所采取的形式调和了。使他们有特的这质——他们愿意冒着生命危险仅仅是为了赚得“足够的金钱以维持生活，去得到另一个资格以便再次竞赛”——也贬低了他们。因为他们所冒的危险对他们所从事的事业来说是不值得的。芮波特尔对于他们的英雄行为仍然是过于不加批判和太模糊不清，兴许分原因是已知他周围的社会的污浊和腐败，他对英雄们的向往太大的缘故。菲曼上校为社会所敬重，他将细微的卑劣、本的险和残忍的能力集中于一生，因此代表着一切价值都全然消失的一个社会。另一方面，作特技飞行表演者们，虽然几乎一无所有，他们保持着过去的勇敢与荣誉。他们的荣誉是，他们对所的东西得。他们的能力和勇气使他们优于这个荒羌和死亡的城市。他们就是在这个城市上空翱翔的。福克纳通过他们唤起了英雄主义，而只有这英雄主义才使得有意义的判断成为可能。在《航标塔》结尾之前，他给他的每个作特技飞行表演者一个光荣地行动的特殊机会。他在那样作的时候，特别因为他让他们中的每个人都通过这个考验，这样他不仅表现了对他们特别喜，他也使他们明白芮波特尔是信任他们的。“那是对的，”在拉芙尔尼使芮波特尔确信她已经讲了真话后，他对她这样说。“即使我知你撒了谎，我还是要相信你。”因为他们的德是与环境脱离的，（然而在这个环境中，他们的德有较大的意义）。它引起了恐怖与羡慕。因为它最后所激发的是对危险的疯狂追求。他们所赢得的一些胜利就象他们所遭受的失败一样，太接近于空虚，使他们的生命好象几乎注定“象蝴蝶的生命那么短暂，早上生还没有长好胃，明天就将死去”

象《圣殿》一样，《航标培》是一凄凉的、不妥协的小说。它的社会是那么无可救药地卑鄙和邪恶，足以引起愤世嫉俗，甚至灰心。象《圣殿》一样，《航标塔》写得匆忙而且仍是倚轻倚重的。然而与《圣殿》不同，它的弱主要产生于未能实现自己的结构。它使一些有活跃的鲁莽的人有希望与一个呆板的、思熟虑的芮波特尔相结合，在《押沙龙，押沙龙！》里，一个类似的结构却产生令人惊讶的一些结果。在《航标塔》里，它产生了令人失望的一些结果，这主要因为芮彼特尔仍然是太腼腆、太容易满足，太派生衍化而来之故。他对人们的忠诚使他不可能独立。他阅读和报的人们的生活，这妨害着他。最后，他把自己的任务界说为简化的词。他全然是一个记者，不需要名字。结果，《航标塔》在描述它的飞行员方面是最为有力的，它接近于《光荣》、《死的拖延》和《坟墓中的旗帜》。它在描写芮波

特尔方面是最令人失望的，他的腼腆和无能终于使他失去了战斗力。他的弱不在于不忠实或不可靠；狭义而言，他是个好的读者和记者。但是他创造不自己的境，因而只能引起起码的兴趣。

在福克纳写完《航标塔》之前的某个时候，他开始希望好莱坞会买下这作品；他卖故事给电影界越多，他必须给他们的时间就可以越少。几周来，他一直在努力回去写《押沙龙，押沙龙！》，可是却发现他自己被金钱的急需所着，这个情况几乎已经变成经常的。除了他和斯尔的一般需要和挥霍之外，他要在罗万·俄克旁买更多的土地。在过去几年里，他想拥有自利树林的旧的梦想，已经加了，这是因为他想保护自己的住宅不致受到经常的闯。他遭到中断，到疲惫，开始努力再寻找“维持生活”的途径。他希望避免去好莱坞，心中又想着《星期六晚邮》，他转到短篇故事方商。这个策略又失败了。甚至这些故事送去时，《星期六晚邮》表明是乎意料的。甚至即使《星期六晚邮》说可以时，他们的费用也不能与他的需要相称。然而他越想“从资产阶级的质的小障碍和制中”摆脱来，却越摆不脱。他挣的钱越多，似乎需要也越多。在过去几年里，他的收已经引人注目地增长，然而他的上仍然“悬挂着铺的和杂货店的帐单和保险费。”他在欠债中，经常为金钱忧虑，特别因为他害怕和惧怕去好莱坞，可他明白，这是他唯一的路。这些使他降低份并且神恍惚。他的退维谷是简单的：他是作家，只有作损害他的写作能力的事情才能挣到足够的钱。“关于电影业的苦恼，”他说“不在于我在那儿浪费了许多时间，而在于使我恢复疲劳和平静下来的时间。现在我三十七岁，自然不是象我过去那样是柔顺的和不受扰的。”

他觉得无路可走，开始喝酒，几天里只了很少的事。随后，他突然开始写作，又停了下来，他决心写他所想写的东西。他又转向汤姆斯·萨特彭的故事，他发现，他觉得它“似乎是才开始的一些片段，不能结合在一起”因此决定从开始，他这是于一九三五年三月三十日开始的。早先他曾经觉得这小说“尚未成熟”他的“了解并不充分”或者他“觉得它的情不够或不够纯洁”；而现在他却满怀信心地行动了起来。他先前设计的基本结梅仍未变：那将是一个关于十九世纪时局的故事，这个故事二十世纪初恢复并讲得详细些。汤姆所·萨特彭在这个故事的情节中是个主要人。昆丁·康普森是讲述或将其编在一起的中心人。不久福克纳画了两条通向昆丁的基本的信息线，一条从萨特彭至罗莎·科尔德菲尔德小到昆丁，另一条从萨特彭到康普森将军到康普森先生到昆丁。从暮到孟夏，他继续狩猎，并开始更多地钓鱼，但是他也非常张地继续行写作。四月底，他、魏尔隆·欧门利与狄恩发起了一个在奥克斯福的飞行表演。他的工作仍然行得很好。当新的叙事的语言涌现并向他讲的时候，他的小说变得更加多样化并且更引人胜。他又一次将这个故事讲了几遍，并且他又一次在这个有着令人吃惊的兴趣的一连串张的故事里发现了堪与媲的听人讲的这个故事的一连串张的故事。

八月中旬，福克纳已写完四章，他将稿搁置一边，以面对日益涨的金危机。他对孟菲斯和奥克斯福的商人们负有债务，过期末付保险金和税，手没有现金。为了挽救这局面，他需要几千元；否则他就面临着破产的危险，丧失他的“住宅、保险费及所有的一切”因为他已将他的飞机（以低价和缓慢的结算期限）卖给狄恩，他除了住宅和书稿外就没有财产了。他恨自己面临的前景，打听卖他的某些书稿的可能。“它都是用普通写法①写成的，”他写信给丁·哥尔德曼说：“除短篇故事外，我有《声音与愤怒》、《当我弥留之际》、《圣殿》、《八月之光》和《航标塔》。有没有它的任何市场？”他不知这些书稿会带来什么，或者，假着他找到了一个买主，他自己是否可以卖掉它们，他决心到纽约去。兴许他能够找到一个编者，将《押沙龙，押沙龙！》连载版；或者兴许他可以谈判一个较好的合同。如着不行，他就不得不试图向哈尔·斯窃斯或罗伯特·哈斯借钱了。