个光荣的梦是与其杰的祖先们有联系的；象在《卡尔卡松》里一样，它与一匹奔驰的有联系，这嘶鸣着声音亢，终于在旷野里光荣地湮没了。在《八月之光》里，这匹和光荣完全属于曩昔。海陶维尔到他的祖父既集中现着又为其耗尽力的英雄业迹，他希望“比自己害怕将来会成的样”要好一些和勇敢些。为了忠于他得到的这个典范，他到他祖父牺牲的现场杰斐逊去。他在那里努力捕捉他恐怕自己决不亲经历的朝思暮想的和幻想中的这个光荣。因为他得到的光荣是间接的和微不足的，它决不能使他满足；并且因为他决不会使他满足，他觉得必须将其复述来。每晚薄暮时分，他独自坐在他的暗淡下来的房里，他再次绕行通过他祖父的骑兵队杰斐逊的大门，在那儿徘徊凭吊。因为他的存在此时此刻成了中心，因为他成了回忆中的一幕，他的生活之停止了。他忘记了他的职业，他的农庄和他的妻，所有一切都忘记了，以便可以遁“他的家的某些成员非常勇敢可以与时俱的曩昔”

福克纳在讲盖尔·海陶维尔的故事上作了一些努力之后，改变了题目，转移了中心。在《黑屋》变成了《八月之光》时，李娜·格洛弗现为中心人。与海陶维尔适成对照，海陶维尔被痛苦的想象缠绕着，李娜则在忙忙碌碌中平静地度过了她的一生。如福克纳后来所说的，她从来没有“一个时候，糊涂、害怕、惊恐”穷困和被遗弃占去她经历的大分，然而她是富于机智的，她郑重他说，她“甚至不知她需要（或不需要）怜悯”虽然她在保持旧传统的社会里，是个没有结婚的母亲，她不到羞耻；因为她知“她命中注定会有一个丈夫和几个孩”她找到了一个丈夫，正如她等着她的孩生一样，不慌不忙，也不惊讶。

李娜在《八月之光》里一开就给福克纳留下难忘的印象。我们第一次瞧见她是“炎然而松凤习习的恬静的”八月的一个下午。她坐在一辆无名的骡车上走着，路上尘土飞扬“车吱吱嘎嘎地响着，载着柔弱的下凡仙女”她成了几乎从亚拉州到杰斐逊的“一个远方的女人”怀着未世的孩，去找她那跑掉的丈夫。我们从她的周围看见了南方农村迟缓的不慌不忙的社会，这个社会是那么富于传统，她只消“一瞥”就可以对它作“全面的、捷的、单纯而刻的”了解。福克纳通过她有意识地唤起了对济慈的《希腊古瓮颂》里的牧歌似的境界的想。在她所属的这个社会里，她是在尘土飞扬的路上旅行的一个农村妇女；但是在福克纳为她创作的这个全文中，她“象永远在动的某件东西，不能超越一个瓮”

李娜·格洛弗为福克纳努力塑造的典型提供了第二个组成分，自她此书，这小说就开始更加盲目的地演变了。结果清楚，她使福克纳终止了与其开分相称的意图。但是她并没有提供他所需要那复杂。他把的这人叫乔伊·克里斯斯。兴许乔伊·克里斯斯是福克纳的所有主要人中意见最为纷歧和注定要失败的人，他不知他是什么样的人或者他的命运如何，虽然他对两者都到惊恐。他被女人们轻侮，害怕后果，他带着自己的妻“好象那是一篮似的”他沿着空无一人的通路跑到“无数荒僻寂寞的街”去寻求和平（他自言自语他说“那是我所希望的一切”）他从一个可怕暴行发展到另一个暴行。“我要遇到一些事情”他说“我要去一些事情。”到来，他既受了害，又丧了命。

乔伊·克里斯斯几乎一这小说就开始左右这作品，分原因是他所扮演的角，而分原因是他的故事需要一大批角：亨内斯、麦克伊契恩斯、约翰纳·贝尔登和柏奚·格林。除了盖尔·海陶维尔一生的苦难和李娜·格洛弗的喜剧之外，乔伊·克里斯斯又加上了一个男人的悲剧，他“不知自己是什么样的人”和他“我不到？人生可以行得通的路”福克纳对于族的关注以前就表面化了，如今又显了来，不只是在《押沙龙，押沙龙！》和《去吧，西》里，而且也在四十年代的信件中和五十年代的讲话里显了来了。乔伊·克里斯斯的关注既富于情又有艺

术，这分是由于随着他这小说，华丽的辞藻明显地加了。然而福克纳的修辞的另一目的是为了将乔伊·克里斯斯界说为一个英雄因而有象，他和他周围的社会的关系总是张的。后来，福克纳为了同样目的，对于《押沙龙，押沙龙！》中的汤姆斯·萨特彭和《去吧，西》中的艾克·麦克卡斯林使用了度讲究修辞的散文。汤姆斯·萨特彭没有适当的父母或可以接受的遗产，他抱有并追求着一个宏伟的计划。艾克·麦克卡斯林自己专心致志于一象原则，给他遗产，他觉得有责任不去接受。乔伊·克里斯斯被剥夺了看得见的联系，接受着象的命运。然而因为他比萨特彭或麦克卡斯林更加彷徨，乔伊·克里斯斯对任何事情都保持着矛盾的情。福克纳以前从来没有那么清楚地意识到男人对女人们的态度与其对生活的理之间的关系。他曾经理昆了与佳森、波伯伊与霍拉斯的方法，也运用到对乔伊·克里斯斯的理上去。乔伊象盖尔·海陶维尔一样，寻求宁静，那显然是逃避现实。那是一解除的宁静，而不是乔伊所希望的镇静和完善比方案。福克纳早就在这小说里将李娜与瓮相联系，瓮的意是动与静、生活与艺术。他后来在这小说里将海陶维尔与“一个典雅而彩鲜明的瓮相联系”这个瓮为“生活的风暴”提供一个躲避。他将乔伊·克里斯斯与瓮相联系时，使人想到的不是生活与艺术或茕茕独立与隐退，而是堕落与死亡。