人是他同斯尔的关系的思想，这比斯通的鼓励作用更大。他的一生都倾向于认为自己是写给某个女人或为某个女人写作的男人。一九二五年四月，他的兴趣正完成其向小说的转变，他在《两面人》杂志上发表了一篇文章，宣称，他对诗歌有兴趣“是为了追求女的不同伎俩”这表明，女人对这战术是脆弱的，因为她们不是对于“为艺术而艺术兴趣”而是对于“为艺术家的缘故对艺术”兴趣。对于记述福克纳早期事业有一定价值的《从初期到后期的诗篇：人生的旅程》至少有一个优：它使人想起福克纳关于同斯尔的关系的思想已经成了他的非常独特的风格。在一九一九年的诗歌中，这个方法已很好地在运用。在《大理石牧神》中，诗人追逐他的情人通过“歌唱似的树林”赞她那“的？膝盖”凝视着“她旋风似地舞蹈”最后他俩一块儿“手挽着手”漫步。虽然他到“一不可名状的愿望走着/直到那宁静的夜，”还不待他那不可名状的愿望消逝，骤然间“一个大的钟被敲响了/钟声一落，他们就酣舞起来。”在《大理石牧神》中，诗人的不满意更，他唱着反对束缚他命运的羁绊的一首歌曲《囚徒之梦》。他的愿望一分是罗曼克的情人，一分是所谓的牧神的信徒，实际上他为他们而久久不得解除痛苦。被判坐着凝视，沉思和怀念，他知自己注定“叹息，为他知然而他又不能”知的“事情”而苦恼他的哀愁无边，不仅为梦想着和失掉了的事情而哀愁，而且也因为他不能理解限制他的力量。尽他“发问”然而他不能知“个中原因”

假若一九一九年诗歌中的一个方面表明福克纳对其未完成的初恋依然一往情，那么在另一方面却表明，他仍然为其职业的意义而奋斗。在九月末斯尔离开前不久，福克纳决心利用密西西比大学的一项新政策，此项政策对老兵不考虑学的必要条件。他作为一个特殊学生，免除了一切必要的要求，登记修法语、西班牙语和英语。他一开始就专心致志和奋勇向前，对每项功课都刻苦钻研。他似乎比以前更加听从母亲。但他很快就用自己的兴趣来指导自己，兴趣很快就使他转向了法国文学，这是他几个月来阅读所针对的方向。在第一学期，他的英语课差一不及格，在第二学期，他停止学习英语课。尽如此，他仍然读斯温伯恩、吉芝、豪斯曼及王尔德的作品，模仿艾略特的诗，他发现普鲁弗洛克的残生特别萦绕他的脑际，他也读法国人的作品，特别是法国象征主义作家的作品。从拉梅那里，他取了他发表的第一首诗的题目；从魏尔莱恩的《牧神》那里，他获得了《大理石牧神》的中心构想。在斯通的某鼓励和指导下，他勤苦地读完了十九世纪末叶和二十世纪初法国和英国的每个大作家和几个小作家的作品。

《大理石牧神》里的几个散见的诗行显示了他的才华；有少数诗行崭他天才的笔力。然而末了他主要的兴趣不是来自其力量分散的时刻而是来自他那脚残废的虚弱。因为它是那么富于模仿和文学味，这就清楚地表明福克纳注意的是华丽的词藻。这就在风格和基调上，唤起并使他参加到十九世纪末叶的唯主义和颓废主义中去。此外，这表明，福克纳发现诗歌的限制和束缚太大，因为在这作品中使人到灵淹没了人，回声盖过了声源。因此我们看的不是福克纳的创作力的源只是他自修的一倾向。他从奥斯卡尔·王尔德这样的戏剧家们、约瑟夫·康拉德这样的小说家们及法国和英国的几个诗人那里，取技巧和令人神往之，这使他二十世纪二十年代能够跻于文学上的百齐放之中。此外，为了清楚他的自修的一般的和历史的焦，《大理石牧神》有助于明确自修的方法。几年后，福克纳说，他写《大理石牧神》并“学习看书”这表明，写作是他收已经阅读过的东西的一个方法。《大理石牧神》表明，在一九一九年，写作已经成为一教育方法的最后阶段，在学习上那么如饥似渴，这似乎是极好的。好象是这样：在他仿效、模仿或加以改写之前，他读过的东西没有一件真正为他所掌握。

然而在一个方面，在福克纳读的诗人和他在写作的诗歌之间，是有着十分重要的距离的。《大理石牧神》使田园诗的艺术与现代的唯主义熔为一炉，这不但暴了田园诗的弱，特别是它的人工的矫造作，而且也证实了那些弱对我们了解现代唯主义是恰当的。《大理石牧神》没有成为艺术力量的成功，倒是碰到了艺术上的局限。如路易斯·辛普森所指明的，福克纳的牧神“在一个被霸占的园里”屹立着纹丝不动；他认识到他的弱与局限，可仍然无力予以克服。其结果，我们不仅看到福克纳对自己加诸自己的局限到不满意，这不只是“田园诗”遭到现代裁诗歌的抛弃，而且他认识到田园诗的弱染着现代艺术。牧神知，他集中现着恣态并且假定他决不会死。然而他发现这藉的反面正是因为它意味着他将来决不会活。福克纳将“已经死去的田园诗”的一成不变与济慈的瓮相联系，并认为是一形式的缩影，这诗的一成不变的价值已经不合“诗人狂的忘我境界”应予摒弃，因此叫已经死去的田园诗。几年后，福克纳写朱迪丝·萨特彭时让这个人讲话表示，他在二十世幻二十年代初就开始怀疑的是：人们的忍耐是有限度的，这正因为他们“不能死或消亡。”在《大理石牧神》和《押沙龙，押沙龙！》这两书都有这情况，他给人的语言使我们想起语言和形式都是空的。在一项相关的策略中，他往往在神秘的