》的第三首诗中，然后用在《村》和《大宅》中。在另一篇评论中，他想知他所直接熟悉的这个地区和几方言能否在文学上使用和“一个有才华的人”是否不能找到“充分施展才华的地方”然而在另一篇评论中，他清楚地表示对唯主义的怀疑，这已在改变他作为一个作家的思想。他已将约瑟夫·黑格献梅尔的一些小说与生活的贫乏，甚至特别与“的折磨”联系了起来。生活的贫乏就是害怕生活，害怕人以其悲哀的躯冒着机遇与境遇的危险而奋斗。他继续将黑格献梅尔的著作与对济慈和福克纳的每个读者所熟悉的形象结合起来，不过稍加掩饰而已。他写，《琳达·康登》“不是一小说。它更象一块漂亮的起绒呢：永远超越时间概念的、在沉寂中其意向受到抑制的几个令人难忘的人”福克纳继续写，不是围绕着他们塑造生活，黑格献梅尔的几个人“象傀儡，采取优然而没有意义的姿态以应付作者的制。”

福克纳于一九二二年十二月十五日发表的对黑格献梅尔的小说的评论在几个方面是值得注意的，其中包括它对《大理石牧神》的寂静的园和《牵线木偶戏》的几个哑剧角引起的注意。然而在这唤起的语调中，判断与同情相合。这表明，福克纳在自我介中发现自我批评的可能。他在一篇说明问题的陈述中说：“人们可以想象，黑格献梅尔自己在《琳达·康登》中就象在一个寂静的避难所现一样，在那儿年岁不能伤害他，世界上的谣言送他的耳鼓只象那遥远的微弱雨声”——甚至他向后看的时候，也是瞻望着未来。昆丁·康普森为了避开噪音和臭味对自己的扰，他现查尔斯河的“秘密的荫里”福克纳在一九三三年创作《声音与愤怒》时，（几年后他写完了此书），将它描写为自己所作的一个瓶，因此他能逃避到里边去。他接着说，虽然“我想，我任何时候都知，我不能永远住在里边”一年前，在一九三二年，他描写盖尔·海陶维尔以其天职为神学院的牧师的份，试图在教堂里找一个类似的隐避：“他相信他听见了似乎对他的叫声说，他能看见自己的未来，自己的生活，完整并且从各方面看都是完全而不可侵犯的，好象一个典雅而尊贵的瓶，人在其中可以获得新生，受到庇护而不致遭到生活的刺耳的风暴的袭击，并且死得也是那么平静，只有那周围的风的遥远的声音。”

对黑格献梅尔的评论所指的这个死胡同也在《士兵们的报酬》（一九三六年）有所表现，福克纳在这书里将格丽特神与比尔德斯奈的绘画的控告结合在一起，有颓废主义的特殊风格。这个死胡同里充满了一些“耀的林木和不可恩议的洁净的泉。”然而在二十世纪二十年代初，虽然他已发现诗歌对于他是多么荒谬和不可想象，然而他还没有决定用什么来代替诗的位置。只是在题为《走上幸福之路》（一九一九年）的一篇不足取的小说和题为《山》（一九二二年）的一篇短文里才预期着一篇实验主义的散文，他于一九二五年一月在新奥尔良开始写此文。与此同时，他必须依靠诗歌创作。一九二三年六月，他将《》的改写稿投给波士顿的四海公司，将题目改为《俄耳甫斯及其他》（诗集）。四海公司不愿意发表诗而不要津贴，这在福克纳是受不了的，该公司将稿迟了回来。福克纳垂丧气，又愤怒，说：“假若他们需要一本值得回忆的书，我的的确确是愿意写的。”但是实际上，他读小说和改写诗，在一九二三年，他啥也没有发表。一开，他受到斯通彭励，提供了《大理石牧神》书稿。四海公司又要津贴，但是这次福克纳同意了。一九二四年十二月，他的第一书版了，这书是献给他母亲的。

在邮政所危机中“对无用的伯爵福克纳普遍加以轻视”《大理石牧神》的版表明是乎意料的。九月，福克纳收到通知，官方已经控告他，玩忽职守“对邮政顾客们冷淡和损坏邮件。他知控告是真的，恨这个工作，需要离开，他决心等候审查。一个调查者来了，他表示松了一气。“你知，我的整个一生大概都会对拿了钱的人唯命是从。”他说“对化两分钱去买一个图章的每个婊养的，我决不再唯命是从。”因为他和这个调查者关系得好，兼之福克纳家族的人们有声望，允许他辞去邮政所长的职务。他很简单地就辞去了当地校工服务员队长的职务，这主要因为他醉酒的名声已经使当地大多的牧师们耳有所闻。

奥克斯福对他来说已没有什么可以留恋的了。随着《大理石牧神》的版，他已使自己作为诗人的事业告一结束。一九三三年，他发表了另一卷诗集《绿的枝条》，这几乎是他忠于自己早年是一个作家的思想的行动，但是他现在正在写的主要是散文。虽然斯通在推销《大理石牧神》，可是它的著者却要将其扔开。这时斯尔刚到，这是他从战争复员回家后她的第三次来访。若非她的到来，他是不会留下的。早先，她的到来曾促使他诗兴大发。如今使她留在这个城里，似乎可能是奇怪的，因为她从来没有在他不在的情况下一个人孤零零地留在城里的。但是他有一本书赠给她，他需要无拘无束。他已二十七岁，时间对他来说似乎是短的。他发现菲尔·斯还是老师，斯尔和少数朋友是他的诗歌的听众。诗歌创作是一好和发抒情的一方式。但是他需要改变。他需要有风度的和起榜样作用的人，他们与他的兴趣相投，对问题的看法一样“不他努力去作什么？不听起来可能是多么愚蠢，”他们都不会笑。总而言之，他需要较少的教训和较少的有限制的听众。