已经太明显了。德-拉莫尔小在黎很有影响，相信她会人力可及的一切事情吧。在外省，所有有钱有势的人都反对我。你的行动会更激努那些有钱的、特别是温和的人，对他们来说，生活是一件多么容易的事…不要让斯隆们、瓦勒诺们以及许多比他们也人笑话我们。”

牢里的恶劣空气，于连已不能忍受。幸亏他们通知他赴死的那一天，明媚的光使万洋溢着乐，于连也浑充满了勇气。在天行走，给了他一甜的觉，仿佛久在海上颠簸的手登上陆地散步一样。“来吧，一切顺利，”他对自己说“我一儿都不缺乏勇气。”

这颗颅从不曾像将要落地时那么富有诗意。从前他在韦尔吉的树林里度过的那些最温馨的时刻纷至沓来，极其有力地涌上他的脑际。

一切都行得简单、得，在他这方面则没有任何的矫情。

两天前，他曾对富凯说：

“激动，我不能保证；这地牢这样恶劣，使我有时发烧，神志不清；但是恐惧，不，人们不会看到我脸发白的。”

他事先了安排，在他末日的那天早上，富凯把玛尔德和德-莱纳夫人都带走。

“让她们坐一辆车，”他对他说“设法让驿车的不停地奔跑。她们会相互拥抱，或者相互恨得要死。在这两情况下，可怜的女人都会从可怕的痛苦中解脱一下。”

于连一定要德-莱纳夫人发誓活下去，好照顾玛尔德的儿。

“谁知呢？也许我们死后有觉。”有一天他对富凯说“我相当喜在俯视维里埃的大山里的那小山里安息，是的，安息，正是这个词。我有好几次跟你讲过，夜里躲这个山，极目远眺法国那些最富庶的省份，野心燃烧的我的心，那时候这就是我的激情…总之，这个山对我是很珍贵的，不能不承认它的位置令一个哲学家的灵魂羡慕不已…好吧！贝藏松的这些圣会分什么都拿来赚钱；如果你知怎么，他们会把我的遗卖给你的…”

富凯成了这桩悲惨的买卖。他独自在他的房间里，守着朋友的尸度过黑夜。突然他大吃一惊，看见玛尔德走了来。几个之前，他把她留在距贝藏松十法里的地方。她形容大变，目光狂。

“我想看看他，”她对他说。

富凯没有勇气说话，也没有勇气站起来。他指了指地板上件蓝的大氅，于连的遗就裹在里面。

她跪下了。显然，对博尼法斯-德-拉莫尔和玛格丽特-德-纳瓦尔的回忆给了她超人的勇气。她双手颤抖着，揭开了大氅。富凯把睛转过去。

他听见玛尔德在房间里急促的走动。她燃了她几支蜡烛。当富凯有力气看她的时候，她已经把于连的放在面前的一张小石桌上，吻那的前额…

玛尔德跟着她的情人，一直走到他为自己选下的坟墓。为数众多的教士护送着棺材，没有人知她就独自坐在她那辆蒙着黑纱的车里，膝上放着她曾经如此恋过的人的。

就这样，他们半夜里来到汝拉山脉一座峰的附近；在那个小山里，无数的蜡烛照得通明，二十个教士着安灵的仪式。送殡的行列经过几个小山村，居民们为这奇特的仪式引，纷纷跟着。