吉特派？…我要回答您，”阿尔塔米拉神情忧郁地说“要是您在决斗中杀了人，那就远不像让一个刽手决他那么丑恶。”

“依我看，”于连说“要达目的，不择手段，假如我不是个微不足的人，有几分权力的话，我可以为了救四个人而杀三个人。”

他的睛里闪烁着真诚的火焰和对世人虚妄评判的轻蔑；他的睛碰上了挨着他的德-拉莫尔小的睛。但那轻蔑远没有变成优雅和温良，反而象是变本加厉了。

她受刺激，但是已经不能忘掉于连了；她到恼怒，拉着她哥哥走了。

“我该去喝潘趣酒，大其舞，”她对自己说“我要挑一个最好的，不惜一切代价引人注目。好啊，这是那个了名的无礼之徒，费瓦克伯爵。”她接受了他的邀请，他们舞了。“咱们看看谁最放肆，”她想“不过，为了嘲个够，我得让他开说话。”很快，其他参加四组舞的人不过是装装样，谁也不想漏掉一句玛尔德的尖酸刻薄的俏话。德-费瓦克伯爵心慌意，找不一句有思想的话，只好拿些风雅辞今应付，一脸的怪相；玛尔德心里有火，待他很残酷，简直当成了仇敌。她一直到天亮，下场时已疲惫不堪。在回去的车里，剩下的一儿力气还被用来让她到悲哀和不幸。她被于连蔑视，却不能蔑视他。

于连到幸福到了极。他不知不觉地陶醉于音乐、鲜、女和普遍的豪华，尤其是陶醉于他的想象，他梦想着自己的荣耀，他梦想着一切人的自由。

“多的舞会！”他对伯爵说“什么都不缺了。”

“还缺思想，”阿尔塔米拉回答说。

他的表情了轻蔑，这轻蔑就更加刺人，因为看得来，礼节要求必须隐藏这轻蔑。

“您在呀，伯爵先生。是不是思想还在策划着什么谋？”

“我在这里是因为我的姓氏。在你们的客厅里，人们僧恨思想。它不能超歌舞剧的一句歌词的讽刺，这样它就会受到奖赏。然而思想着的人，如果在他的俏话里有毅力有新意，你们就叫他犬儒主义者。你们的一位法官送给库里埃的不就是这个名称吗？你们把他投监狱，像贝朗瑞一样。在你们这儿，凡是神方面稍有价值的东西，圣会就将其送上轻罪法，上社会则鼓掌叫好。

“这是因为你们这个衰老的社会首先看重的是礼仪…你们永远超不匹夫之勇，你们可以有缪拉，但永远不会有华盛顿。我在法国只看见了虚荣。一个说话有创见的人脱说了句不谨慎的俏话，而主人就以为是丢了脸。”

说到这里，伯爵的车带着于连，在德-拉莫尔府前面停下了。于连喜上了他的谋家。阿尔塔米拉给过他一句漂亮的赞语，但显然不是自一刻的确信：“您没有法国人的轻浮，好好理解功利原则吧。”正好前天于连读过卡西米尔-德拉维涅先生的悲剧《玛利诺-法利埃罗》。