“土崩瓦解”的，我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。

四产与断

近来对于青年的创作，忽然降下一个“产”的恶谥，哄然应和的就有一大群。我现在相信，发明这话的是没有什么恶意的，不过偶尔说一说；应和的也是情有可原的，因为世事本来大概就这样。

我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备？

智识超而光远大的先生们开导我们：生下来的倘不是圣贤，豪杰，天才，就不要生；写来的倘不是不朽之作，就不要写；改革的事倘不是一下就变成极乐世界，或者，至少能给我（！）有更多的好，就万万不要动！…

那么，他是保守派么？据说：并不然的。他正是革命家。

惟独他有公平，正当，稳健，圆满，平和，毫无弊的改革法；现下正在研究室里研究着哩，——只是还没有研究好。

什么时候研究好呢？答曰：没有准儿。

孩初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚，危险，不成样，或者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇人，却总以恳切的希望的心，看他跨这第一步去，决不会因为他的走法幼稚，怕要阻碍阔人的路线而“死”他；也决不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能够飞跑时再下地。因为她知：假如这么办，即使长到一百岁也还是不会走路的。

古来就这样，所谓读书人，对于后起者却反而专用彰明较著的或改换面的禁锢。近来自然客气些，有谁来，大抵会遇见学士文人们挡驾：且住，请坐。接着是谈理了：调查，研究，推敲，修养，…结果是老死在原地方。否则，便得到“捣”的称号。我也曾有如现在的青年一样，向已死和未死的导师们问过应走的路。他们都说：不可向东，或西，或南，或北。但不说应该向东，或西，或南，或北。我终于发见他们心底里的蕴蓄了：不过是一个“不走”而已。

坐着而等待平安，等待前，倘能，那自然是很好的，但可虑的是老死而所等待的却终于不至；不生育，不产而等待一个英伟的宁馨儿（22），那自然也很可喜的，但可虑的是终于什么也没有。

倘以为与其所得的不是类萃的婴儿，不如断，那就无话可说。但如果我们永远要听见人类的足音，则我以为产究竟比不生产还有望，因为这已经明明白白地证明着能够生产的了。

十二月二十日。

（1）本篇最初分三次发表于一九二五年十二月十日、十二日、二十二日北京《国民新报副刊》。