２0〕，因为他们妄行校改。我以为这之后，则清人纂修《四库全书》而古书亡，因为他们变旧式，删改原文；今人标古书而古书亡，因为他们一通，佛着粪：这是古书的火兵虫以外的三大厄。

三

对于清朝的愤懑的从新发作，大约始于光绪中，但在文学界上，我没有查过以谁为“祸首”太炎先生是以文章排满的骁将著名的，然而在他那《訄书》〔２１〕的未改订本中，还承认满人可以主中国，称为“客帝”比于嬴秦的“客卿”〔２２〕。但是，总之，到光绪末年，翻印的不利于清朝的古书，可是陆续现了；太炎先生也自己改正了“客帝”说，在再版的《訄书》里“删而存此篇”；后来这书又改名为《检论》，我却不知是否还是这办法。留学日本的学生们中的有些人，也在图书馆里搜寻可以鼓革命的明末清初的文献。那时印成一大本的有《汉声》，是《湖北学生界》〔２３〕的增刊，面上题着四句集《文选》句：“抒怀旧之积念，发思古之幽情”第三句想不起来了，第四句是“振大汉之天声”无古无今，这文献，倒是总要在外国的图书馆里抄得的。

我生长在偏僻之区，毫不知什么是满汉，只在饭店的招牌上看见过“满汉酒席”字样，也从不引起什么疑问来。听人讲“本朝”的故事是常有的，·文·字·狱·的·事·情·却·一·向·没·有·听·到·过，乾隆皇帝南巡〔２４〕的盛事也很少有人讲述了，最多的是“打长”我家里有一个年老的女工，她说长时候，她已经十多岁，长故事要算她对我讲得最多，但她并无邪正之分，只说最可怕的东西有三，一自然是“长”一是“短”还有一是“绿”〔２５〕。到得后来，我才明白后两其实是官兵，但在愚民的经验上，是和长并无区别的。给我指明长之可恶的倒是几位读书人；我家里有几县志，偶然翻开来看，那时殉难的烈士烈女的名册就有一两卷，同族里的人也有几个被杀掉的，后来封了“世袭云骑尉”〔２６〕，我于是确切的认定了长之可恶。然而，真所谓“心事如波涛”〔２７〕罢，久而久之，由于自己的阅历，证以女工的讲述，我竟决不定那些烈士烈女的凶手，究竟是长呢，还是“短”和“绿”了。我真很羡慕“四十而不惑”〔２８〕的圣人的幸福。

对我最初提醒了满汉的界限的不是书，是辫。这辫，是砍了我们古人的许多，这才定了的〔２９〕，到得我有知识的时候，大家早忘却了血史，反以为全留乃是长，全剃好像和尚，必须剃一，留一，才可以算是一个正经人了。而且还要从辫上玩样来：小丑挽一个结，上一朵纸打诨；开〔３0〕将小辫挂在铁杆上，慢慢的烟献本领；变把戏的不必动手，只消将一摇，劈拍一声，辫便自会起来盘在上，他于是要起关王刀来了。而且还切于实用：打架的时候可以住，挣脱极难；捉人的时候可以拉着，省得绳索，要是被捉的人多呢，只要住辫梢，一个人就可以牵一大串。吴友如画的《申江胜景图》〔３１〕里，有一幅会审公堂，就有一个巡捕拉着犯人的辫的形象，但是，这是已经算作“胜景”了。

住在偏僻之区还好，一到上海，可就不免有时会听到一句洋话：Ｐｉｇ－ｔａｉｌ——猪尾。这一句话，现在是早不听见了，那意思，似乎也不过说人上生着猪尾，和今日之上海，中国人自己一斗嘴，便彼此互骂为“猪猡”的，还要客气得远。不过那时的青年，好像涵养工夫没有现在的，也还未懂得“幽默”所以听起来实在觉得刺耳。而且对于拥有二百余年历史的辫的模样，也渐渐的觉得并不雅观，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起来拖在背后，真好像着好给别人来着牵着的柄。对于它终于怀了恶，我看也正是人情之常，·不·必·指·为·拿·了·什·么·地·方·的·东·西，·迷·了·什·么·斯·基·的·理·论·的〔３２〕。（这两句，奉官谕改为“不足怪的”）

我的辫留在日本，一半送给客店里的一位使女了假发，一半给了理发匠，人是在宣统初年回到故乡来了。一到上海，首先得装假辫。这时上海有一个专装假辫的专家，定价每条大洋四元，不折不扣，他的大名，大约那时的留学生都知。也真得巧妙，只要别人不留心，是很可以不岔的，但如果人知你原是留学生，留心研究起来，那就漏百。夏天不能帽，也不大行；人堆里要防挤掉或挤歪，也不行。装了一个多月，我想，如果在路上掉了下来或者被人拉下来，不是比原没有辫更不好看么？索不装了，贤人说过的：一个人人要真实。