杂凑班或是平常演神戏的陆班。所以我到了A城两个多月，竟没有注意过这戏园的角戏目。这一回偶然遇到了那三个女孩儿，我心里却起了一奇异的想，所以在大街上的一家菜馆里坐定之后，就教伙计把今天的报拿了过来。一边在等着晚饭的菜，一边拿起报来就在灰黄的电灯下看上戏园的广告上去。果然在第二张新闻的后半封面上，用二号活字，排着“礼聘超等文武须生谢月英本日登台，女伶泰斗”的几个字，在同排上还有“李兰香著名青衣旦”、“陈莲奎独一无二女界黑”的两个角。本晚她们所演的戏是最后一《二》。

我在北京的时候，胡同虽则不去逛，但是戏却是常去听的。那一天晚上一个人在菜馆里吃了一酒，忽然动了兴致，付账下楼，就决定到戏园里去坐它一坐。日间所见的那几位姑娘，当然也是使我生这异想来的一个原因。因为我虽在那旅馆门。听见了一二句她们的谈话。然而究竟她们是不是女伶呢？听说寄住在旅馆里的娼也很多，她们或许也是卖笑者吧？并且若是她们果真是女伶，那么她们究竟是不是和谢月英在一班的呢？若使她们真是谢月英一班的人，那么究竟谁是谢月英呢？这些无关要、没有价值的问题，平时再也不会上我的脑的问题，这时候大约因为我过的生活太单调了，脑里太没有什么事情好想了，一路上用牙签活着牙齿，俯倒了，竟接二连三的占住了我的思索的全。在低不平的灰暗的街上走着，往北往西的转了几个弯，不到十几分钟，就走到了那个我曾经去过一次的倒霉的戏园门。

幸亏是晚上，左右前后的坍败情形，被一盏汽油灯的光，遮掩去了一。到底是礼聘的名角登台的日，门前卖票的栅栏，竟也挤满了许多中产阶级的先生们。门外路上，还有许多游手好闲的第四阶级的民众，张开了在那里看汽油灯光，看闹。

我买了一张票，从人丛和锣鼓声中挤了去，在第三排的一张正面桌上坐下了。戏已经开演了好久，这时候台上正演着第四的《泗洲城》。那些女孩的打，实在太不成话了。我就咬着瓜，尽在看戏场内的周围和座客的情形。场内着几盏黄黄的电灯，正面厅里，也挤满了二三百人的座客。厅旁两厢，大约是二等座位，那里尽是些穿灰制服的军人。两厢及后厅的上面，有一层环楼，楼上只坐着女眷。正厅的一二三四排里，坐了些年纪很轻，衣服很奢丽的，在中国的无论哪一个地方都有的时髦青年。他们好像是常来这戏园的样，大家都在招呼谈话，批评女角，批评楼上的座客，有时笑笑，有时互打瓜儿，有时在窃窃作密语。《泗洲城》下台之后，台上的汽油灯，似乎加了一层光，我的耳畔，忽然起了一阵喊声，原来是《小上坟》上台了，左右前后的那些唯主义者，仿佛在替他们的祖宗争光彩，看了艳的那位旦的一举一动，就拼命的叫噪起来，同时还有许多哄笑的声音。麻当有趣，我实在被他们得坐不住了，把腰升降了好几次，想站起来走，但一边想想看，底下横竖没有几戏了，且咬牙齿忍耐着，就等它一等吧！

好容易捱过了两个钟的光景，台上的锣鼓敲了一下，冷了一冷台，底下就是最后的一《二》了。果然不错，白天的那个穿蓝素缎的姑娘扮的是杨大人，我一见她台，就不知不觉的涨红了脸，同时耳畔又起了一阵雷也似的喊声，更加使我脑昏了起来，她的扮相真不坏，不过有胡须带在那里，全的脸，看不清楚，但她那一双迷人的睛，时时往台下横扫的睛，实在有使这一班游少年惊魂失魄的力量。她嗓音虽不洪亮，但辨字辨得很清，气也接得过来，拍尤其工稳。在这一个小小的A城里，在这一个坍败的戏园里，她当然是可以压倒一切了。不知不觉的中间，我也受了她的眠暗示，一直到散场的时候止，我的全副神，都注在她二个人的上，其他的两个角，我只知扮龙国太的，便是白天的那个穿紫夹衫的姑娘，扮千岁爷的，定是那个穿黑衣黑的所谓陈莲奎。

她们三个人中间，算陈莲奎材大一，李兰香似乎太短小了，不长不短。合宜的，还是谢月英，究竟是名不虚传的超等名角。

那一天晚上，她的扫来扫去的睛，有没有注意到我，我可不知。但是戏散之后，从戏园里来，一路在暗路上摸城去，我的脑里尽在转念的，却是这几个名词：

“噢！超等名角！”

“噢！文武须生！”