忧，昨大的那一明朗的风情，和他自己在昨天到的那一轻快的心境，都不知消失到哪里去了。

六

沿湖滨走了一段，在这岁暮大寒的上，也不曾遇到几多的行人；直等走上了斜贯东西的那条较广回的路，逸群才叫到了一乘黄包车坐向俗称大英医院的广济医院中去。

医院已经是将近中午停诊的时候了，幸而来求诊的患者不多，所以逸群一到，就并没有什么麻烦而被领了一间黑漆漆的内科诊疗室里。穿着白作业服的那位医士，年纪还是很轻，他看了逸群的这衣饰神气，似乎也看了这一位患者的份，所以寻问病源症候的时候他的态度也很柔和，测验之后，逸群将过去的症状和这番的打算来杭州静养，以及在不意之中受了风寒的情形洋细说了一遍，医生就教他躺下，很仔细地为他听了一回。前前后后，上上下下约莫听了有十多分钟的样，医生就显示着一严肃的神气，跟逸群学着北方音对他说：

“你这肺还有儿不行，伤风倒是小事，最好你还是住到我们松木场的肺病院里去吧？那儿空气又好，饮也比较得有节制，药诊视也便利一，你以为怎么样？”

逸群此番，本来就是为养病而来，这医院既然有这样好的设备，那他当然是愿意的，所以听了医生的这番话，他立刻就答应了去病院。问明了手续，请医生写了几张说明书之后，他就寻到会计在付钱，来回往复了好几次，将一切手续如式办好的时候，午后也已经是很迟，他的也觉得疲倦得很了，这一晚就又在湖滨的饭店里留了一宵宿。

一宵之内，西湖的景完全变过了。在半夜里起了几阵西北风，得门窗房屋都有儿摇动。接着便来了一天霏微的细雨，在不声不响的中间，这冷雨竟化成了小雪。早晨八钟的光景，逸群披衣起来，就觉得室内的光线明亮得很，虽然有冷得难耐，但比较起昨天的灰暗来，却舒得多了。将西面的玻璃窗推开一望，劈面就来了一阵冷风，得他不由自主地打了几个寒痉。向湖上的四周环视了一周，他竟忘掉了自己的病，在窗前的寒风里呆立住了，这实在是一幅灵奇的中国墨画景。

南北两峰的斜面，各洒上了一层薄薄的淡粉，介在其中的湖面被印成了墨。还有长堤上，小山，枯树林中，和近停泊在那里的湖船上，都变得全白，在反映着低云来去的灰的天空。湖膛上远远地在行走的几个早起的船家，只像是几狭长的黑，默默地在这一块纯白的背景上蠕动。而最足以使人动的，却是弥散在这白茫茫打成一片的天地之间的那沉默，这真是一伟大而又神秘的沉默，非要在这样的时候和这样的地方是永也觉不到的。

逸群呆立在窗前看了一回，又想起了今天的上要搬病院去的事情，嘴角上就微微地了一痕自己取笑自己的苦笑。

“这总不是天公送我病院去的吧？”因为他看到了雪，忽而想起了一段小说里说及金圣叹临刑那一日的传说。这一段传说里说，金圣叹当被绑赴刑场去的那一天，雪下得很大；他从狱里来，看见了满街满巷的白雪，就随念了一首诗来说：“天公丧父地丁忧，万千门尽白，明日太来作吊，家家檐下泪珠。”病院和刑场，虽则意义全然相反，但是在这两所地方的间，都有一个冷酷的死在那里候着的一却是彼此一样的，从这一上说来逸群觉得他的联想，也算不得什么不合情理。

那位中年的茶房冻红了鼻尖寒缩着腰走他的房里来的时候，逸群还是呆呆鹄立在窗，在凝望着窗外的雪景。

“陈先生，早呵，打算今天就松木场的肺病院去么？”茶房叫着说。

逸群回过来只对他了，却没有回答他一句话，一面看见了这茶房说话的时候从里吐来的白气，和面盆里蒸气的上升，他自己倒同初次得似的才觉着了这早晨的寒冷，肤上忽而起了一层栗，随手他就把开着的那扇房门关上了。

在房间里梳洗收拾了下，付过了宿帐，又吃了一心，等黄包个夫上楼来替他搬取箧的时候，时间已经不早了。坐在车上，沿湖滨向北的被拉过去，逸群的两耳，也到了几阵犀利的北风。雪是早已不下了，可是太还没有破云现，风也并不算大，但在外走着总觉得有刀也似的尖风刺上来，这正是江南雪后，冻不开的天气。逸群默默坐在车上，跟看着周围的雪中山，却想起了有一次和诒孙在这样的小雪之中，两人坐汽车上颐和园去的事情。把摇了几摇，微微的叹了一气，他的满腔怀忆，只缩成了柳耆卿的半截清词，在他的哑咙里轻轻念了来：