约是小孩的哭声传到了你的耳上了，你才张开来，了许多泪对我看了一。我一边替你换衣裳，一边教你安睡，不要去那小孩。恰好间雇在那里的母，也听见了这杂噪声起了床，跑了过来；我知你眷念小孩，所以就教母替我把小孩抱了过去。妈抱了小孩走过床上你的边的时候，你又对她看了一。同时我却听见长江里的船放了一声开船的汽笛声：

在病院里看护你的十五天工夫，是我的心地最纯洁的日。利己心很重的我，从来没有觉到这样纯洁的情过。可怜你到四十一度的时候，还要忽而从睡梦中坐起来问我：

“龙儿，怎么样了？”

“你要上银行去了么？”

我从A地动的时候，本来打算同你同回家去住的，像这样的社会上，谅来总也没有我的位置了。即使寻着了职业，像我这样愚笨的人，也是没有希望的。我们家里，虽则不是豪富，然而也可算得中产，养养你，养养我，养养我们的龙儿的几颗米是有的。你今年二十七，我今年二十八了。即使你我各有五十岁好活，以后还有几年？我也不想富贵功名了。若为一毫无价值的浮名，几个不义的金钱，要把良心拿来去换，要牺牲了他人作我的踏脚板，那也何苦哩。这本来是我从A地同你和龙儿动时候的决心。不是动的前几晚，我同你拿了许多建筑的图案来看了么？我们两人不是把我们回家之后，预备到北城近郊的地里，由我们自家的手去造的小茅屋的样画得好好的么？我们将走的前几天不是到A地的可记念的地方，与你我有关的地方都去逛了么？我在长江船上的时候，这决心还是固得很的。

我这决心的动摇，在我到上海的第二天。那天白天我同你照了照相，吃了午膳，不是去访问了一位初从日本回来的朋友么？我把我的计划告诉了他，他也不说可，不说否，但只指着他的几位小孩说：

“你看看我看，我是怎么也不愿意逃避的。我的系累，岂不是比你更多么？”

啊啊！好胜的心思，比人一倍盛的我，到了这兵残垓下的时候，同落似的逃回乡里去——这一失意的还乡记，就是比我更怯弱的青年，也不愿意上台去演的呀！我回来之后，晚上一晚不曾睡着。你知我中的愁郁，所以只是默默的不响，因为在这时候，你若说一句话，总难免不被我痛骂。这是我的老脾气，虽从你病院之后直到那天还没有发过，但你那事件发生以前却是常发的。

像这样的状态，继续了三天。到了昨天晚上，你大约是看得我难受了，所以当我兀兀的坐在床上的时候，你就对我说：

“你不要急得这样，你就一个人住在上海吧。你但须送我上火车，我与龙儿是可以回去的，你可以不必同我们去。我想明天上就搭午后的车回浙江去。”