乡。啊啊！这一次的人睡，他若是不再醒转来，那是何等的幸福呀！

四

第二天的早晨，秋雨晴了，雨后的天空，更加蓝得可，修整的路上，被夜来的雨洗净了泥沙，虽则空中有呜呜的凉风着，地上却不飞起尘沙来。大约是午前十钟光景，于质夫穿了一件夏布长衫，在路上走向邝海如的地方去吃饭去。因为他住的堆栈里，平时不煮饭，大家饿了，就麦吃去。于质夫自小就养惯的，麦怎么也吃不来。他的病，大半是因为这有一顿无一顿的饮上来的，所以他宁愿跑几里路——他坐电车的钱也没有了——上邝海如那里去吃饭。并且邝与曾几日内就要走了，三人的聚首，以后也不见得再有机会，因此于质夫更想时刻不离开他们。

于质夫慢慢的走到了静安寺近边的邝、曾同住的地方，看见后门有一乘黄包车停着。质夫开了后门，走上堂前去的时候，只见邝、曾和邝夫人都呆呆的立在那里。两个小孩也不声不响的立在他们妈妈的边上。质夫闯了这一幕静默的剧里与他们招呼了一招呼，也默默的呆住了。过了几分钟，楼上扑通扑通的霍斯敬提了一个藤筐走了下来。他走到了四人立着的地方，把藤筐摆了一摆，灰灰颓颓的对邝、曾等三人说：

“对不起，搅扰了你们许多天数，你们上船的时候，我再来送。分散之前，我们还要聚谈几回吧！”

说着把他的那双近视更瞅了一瞅，回转来向质夫说：

“你总还没有走吧！”

质夫糊糊的回答说：

“我什么时候都可以走的。大家走完了，我一个人还住在上海什么？大约送他们上船之后，我就回去的。”

质夫说着用脸向邝、曾一指。

霍斯敬说了一声“失敬”就俯了首慢慢的走上后门边的黄包车上，邝夫人因为下了泪，所以不送去。其余的三人和小孩都送他的车了路，到看不见了方才回来。回来之后，四人无言的坐了一忽，海如才幽幽的对质夫说：

“一个去了。啊啊！等我们上船之后，只剩了你从上海乘火车回家去，你不怕孤寂的么？还是你先走的好吧，我们人数多一，好送你上车。”

质夫很沉郁的回答说：

“谁先走，准送谁倒没有什么问题，只是我们两年来的奋斗，却将等于零了。啊啊！想起来，真好像在这里梦。我们初季刊周报的时候，与现在一比，是何等的悬别！这一期季刊的稿，趁他们还没有复印，去拿回来吧！”

邝海如又幽幽的回答说：

“我也在这样的想，周报上如何的登一个启事呢？”

“还要登什么启事，停了就算了。”

质夫愤愤的说。海如又接续说：

“不登启事，怕人家不晓得我们的苦楚，要说我们有无尾。”

质夫索自暴自弃的说：

“人家知我们的苦楚，有什么用？还再想来季刊周报的复活么？”

只有曾季生听了这些话，却默默的不作一声，尽在那里摸脸上的瘰粒。