虽不甚，但在平常的妇女中间却系罕有的。一双睛常带着媚人的微笑，鹅形的面庞，细白的肤。血也好得很，质夫只觉得面熟，一时却想不在什么地方见过的。她见质夫尽在那里疑惑，便对他说：

“你难忘了么？Cafesanssouci（法文：无优咖啡馆。——编者注）里的事情，你难还会忘记不成？”

被她这样的一说，质夫才想了起来。Csfesanssouci是开在大学附近的一家咖啡店，他那时候，正在放狼的时候，所以时常去的。这侍女便是一二年前那咖啡店的当垆少妇。质夫了一，微微的笑了一脸，把五元的一张钞票给了她。她拿找来的时候，质夫正拿一枝纸烟来，她就上把桌上的洋火了给他上火。质夫了一声谢，便把找在她手里，慢慢的下楼走了。又在街上走了一忽，拿表来一看，还不甚迟，他便走到善书店去看新到的书去；许多新到的英德法国的书籍，在往时他定要倾购买的，但是他看了许多时候，终究没有一本书能引起他的兴味。他看看HaroldNicolson著的Verlaine（英文：哈罗德·尼可儿生的《佛尔兰传》。——编者注），看看Gour摸nt（果尔蒙，法国象征派诗人。——编者注）的论文集《颓废派论》，也觉得都无趣味。正想回来的时候，他在右手的书架角上，却见了一本黄纸面的DreamsBook（英文：《梦书》。——编者注），Fortuneteller（英文：算命先生。——编者注），他想回家的时候，电车上没有书看，所以就买定了这本书。在街上走了一忽，他想去看看久不见面的一位同学，等市内电车到他跟前的时候，他又不愿去了。所以就走向新桥的郊外电车的车站上来。买了一张东中野的乘车券回到了家里，太已将下山去了。

又是几天无聊的日过去了。质夫这次从家里拿来的三百余元钱，将快完了。

他今年三月在东京帝国大学的经济学，得了比较还好的成绩卒了业，上就回国了一次。那时候他的意气还没有同现在一样的消沉。他以为有了学问，总能糊，所以他到上海的时候，还并不觉得前途有什么悲观的地方。

历四月初的时候，正是日的节季，他在上海的同大海似的复杂的社会里游泳了几日，觉得上海的男男女女，穿的的都要比他数倍。当他回国的时候，他想中国人在帝国大学卒业的人并不多，所以他这一次回来，社会蛇占的位置定是不小的。及到上海住了几天之后，他才觉得自家是同一粒泥沙，混在金刚石库里的样。中国的社会不但不知学问是什么，简直把学校里的人看得同野尘埃一般的小。他看看这些情形又好气又好笑，想上仍旧回到日本来，但回想了一下。

“我终究是中国人，在日本总不能过一生的，既回来了，我且暂时寻一事情吧。”

他在上海有四五个朋友，都是在东京的时候或同过学或共过旅馆的至友。一位姓M的是质夫初等学校时候的同住者，当质夫在那里看几何化学，预备等学校功课的时候，M却早了某大学的三年级。M因为不要自家去考的，所以日本话也不学，每天尽是去看电影，吃大菜。有一天晚晚上吃得酒醉醺醺回来，质夫还在那里念tangent，cotangent，sine，cosine（英文：正切，余切，正弦，余弦。——编者往），M嘴里了一枝雪茄烟，对质夫说：

“质夫，你何苦，我今天快活极了。我在岳楼（东京的中国菜馆）里吃晚饭的时候，遇着了一位中国公使馆员。我替他付了菜饭钱，他就邀我到日本桥女家去逛了一次。唉，痛快痛快，我平生从没有这样乐的日过。”

M话没有说完，就歪倒在席上睡了；从此之后，M便每天跑上公使馆去，有的时候到晚上十二钟前后，他竟有坐汽车回来的日。M说公使待他怎么好怎么好，他请公使和他的姨太太上什么地方去看戏吃饭。像这样的话，M日日来说的。

一年之后质夫转了N市的等学校，M却早回了国。有一天质夫在上海报上看见M的名氏，说他了某洋行的经理。M在上海是大风的一个阔人了。质夫因为M是他的旧友，所以到上海住了两三天之后，去访问了一次。第一次去的时候，是午前十一钟前后，门房回复他说：

“还没有起来。”