，还要以为她是多事，来涉人家的自由行动。

在这一情形之下，我和她们四妹，对门而住，来往际了半年多。那一年的冬天，老二忽然与一个新自北京来的大学生订婚了。

这一年旧历新年前后的我的心境，当然是惑得不堪，悲痛得非常。当沉闷的时候，邀我去吃饭，邀我去打牌，有时候也和我去看电影的，倒是平时我所不大喜，常和老二两人叫她私鬼的老三。而这一个老三，今天却突然的在这个南方的港市里，在这一个细雨蒙蒙的秋天的晚上，偶然遇见了。

想到了这里，我手里拿着的那枝纸烟，已经烧剩了半寸的灰烬，面前杯中倒上的酒，也已经冷了。糊里糊涂的喝了几酒，吃了两三筷菜，伙计又把一盘生翅汤送了上来。我吃完了晚饭，慢慢的冒雨走回旅馆来，洗了手脸，换了衣服，躺在床上，翻来复去，终于一夜没有合。我想起了那一年的正月初二，老三和我两人上苏州去的一夜旅行。我想起了那一天晚上，两人默默的在电灯下相对的情形。我想起了第二天早晨起来，她在她的帐里叫我过去，为她把掉在地下的衣服捡起来的声气。然而我当时终于忘不了老二，对于她的这好意的表示，非但没有回报她一二，并且简直没有接受她的余裕。两个人终于白旅行了一次，情终于没有接近起来，那一天午后，就匆匆的依旧同兄妹似的回到上海来了。过了元宵节，我因为中苦闷不过，便在报馆里辞了职，和她们妹四人，也没有告别，一个人连行李也不带一件，跑上北京的冰天雪地里去，想去把我的过去的一切忘了。把我的全烦闷葬了。嗣后两三年来，东飘西泊，却还没有在一住过半年以上。无聊之极，也学学时髦，把我的苦闷写来，小说卖卖。

然而于不知不觉的中间，终于得了呼的病症。现在飘到了这极南的一角，谁想得到再会和这老三相见于黄昏的路上的呢！啊，这世界虽说很大，实在也是很小，两个狼人，在这样的天涯海角，也居然再能重见，你说奇也不奇。我想前想后，想了一夜，到天有微明，窗下有早起的工人经过的时候，方才昏昏地睡着。也不知睡了几久，在梦里忽而听到几声咯咯的叩门声。急忙夹着被条，坐起来一看，夜来的细雨，已经晴了，南窗里有两条太光线，灰黄黄的晒在那里。我糊地叫了一声：“来！”而那扇房门却老是不往里开。再等了几分钟，房门还是不向里开，我才觉得奇怪了，就披上衣服，走下床来。等我两脚刚立定的时候，房门却慢慢的开了。跟着门来的，一儿也不错，依旧是怪气，着半脸神秘的微笑的老三。

“啊，老三！你怎么来得这样早？”我惊喜地问她。

“还早么？你看太都斜了啊！”说着，她就慢慢地走了房来，向我的上下看了一，笑了一脸，就仿佛害羞似的去窗面前站住，望向窗外去了。

窗外夹一重走廊，遥遥望去，底下就是一家富室的园，太很柔和的晒在那些未凋落的槐树和杂树的枝上。

她的装束和从前不同了。一件芝麻呢的女外里，了一条白丝的围巾来，上面穿的是半西式的八分短袄，裙系黑印度缎的长裙。一淡黄绸的女帽，盖在额上，帽的卷边下，就是那一双迷人的大，瞳人很黑，老在凝视着什么似的大。本来是长方的脸，因为有那帽覆在上，所以看去仿佛是带圆味的样。

两三年的岁月，又把她那两条从鼻角斜拖向角去的纹路刻了。苍白的脸，想是昨夜来打牌辛苦了的原因。本来是中等材不不瘦的躯，大约是我自家的缩矮了吧，看起来仿佛比从前了一。她背着我呆立在窗前。

我看看她的肩背，觉得是比从前瘦了。

“老三，你站在那里什么？”我扣好了衣裳，向前挨近了一步，一边把右手拍上她的肩去，劝她脱外，一边就这样问她。她也前了半尺，把我的右手轻轻地避脱，朝过来笑着说：

“我在这里算账。”

“一清早起来就算账？什么账？”

“昨晚上的赢账。”

“你赢了么？”

“我哪一回不赢？只有和你来的那回却输了。”