白白有许多话他很喜谈，也必得留到第二天来继续。谈闲话总不过九，竟是这个老兵的军法，一不能通。所以每当到他走去后，我常觉得有一些新的寂寞在心上一角，事总不大能够安定。

因为当着我面前，这个老兵以他五十年吓人丰富的生活经验，消化他的脑中，同我谈及一切，平常时节，对于用农村社会来写成的短篇小说，是我永远不缺少兴味的工作；但如今想要写一个短篇的短篇，也象是不好下笔了。我有什么方法可以把这个人的纯朴优的灵魂，来安排到这纸上？望到这人的颜，听到这人的声音，我到我过去另外一时所写作的人生的平凡。我实在懂得太少了。单是那睛，带一儿忧愁，同时或不缺少对于未来作一极信托的乐观，看人时总象有什么言语要从那无睫的微褐的眶内，望着他一句话不说，或者是我们正谈到那些家乡战争，那些把好人家房一把火烧掉，牵了农人母奏凯回营的战事，这老兵忽然想起了什么，不再说话了。我猜想他是要说一些话的，但言语在这老兵脑中，好象不大够用，一到这些事情上，他便哑了。他只望着我。或者他也能够明白我对于他的同意，所以后来他总是很温柔的也很妩媚的一笑，把，就转移了一个方向，唱了一个四句的山歌。他哪里料得到我在这些情形下所到的动摇！我望着这老兵每个动作，就觉得看到了中国那些多数陌生朋友。他们是那么纯厚，同时又是那么正直。好象是把那最东方的古民族和平灵魂，为时代所带走，安置到这毫不相称的战世界里来，那忧郁，那拘束，把生活妥协到新的天地中，所的梦，却永远是另一个天地的光与，对于他，我简直要哭了。

有时，就因为这些觉扰了我，我不免生了小小的气，似乎带了埋怨神气，要他去玩玩，不必尽呆在我房中。他就象一尾鱼那么悄悄的溜去，一句话不说。看到那样，我又有不安，就问他“是不是想看戏？”恐怕他没有钱了，就送了他两块钱，说明白这是可以拿去随意到大世界或者什么舞台之类地方的。他仍然望了我一下，很不自然的了一个笑样，把钱拿到手上，走下楼去了。我晚上事，常到十二才上床，先是听到这老兵开了门去，大约有十多样，又转来了。我以为若不是看过戏，一定也是喝了一酒，或者照例在可以作赌博的事情上玩了一会，把钱用掉回来了，也就不去过问。谁知第二天，午饭就有了一钵清蒸母上了桌。对于这的来源，我不敢询问。我们就相互换了一个微笑。在这当儿我又从那褐睛里看到动了那说不分明的言语。我只能说“大叔，你应当喝一杯，你不是很能够喝么？”“已经买得了。这里的酒是火酒，亏我找了好多铺，在虹才找到了一家乡亲，得来那么一米酒。”

仿佛先是不好意思劝我喝，听我说起酒，于是忙匆匆的走下楼去，把那个酒瓶拿来，用小杯倒了半杯白酒“你喝一，莫多吃。”本来不能喝酒不想喝酒的我，也不好意思拒绝这件事了。把酒喝下，接过了杯，他自己又倒了小半杯，向中一，抿抿嘴，对我笑了一会儿，一句话不说，又拿着瓶下楼去了。第二天还是，因为上海的只须要一块钱一只。

学校的事这老兵士象是漠不关心的。他问我那些大学生将来些什么事，是不是每人都去县长。他又问我学校每月应当送我多少钱，这薪是不是象军队请饷一样，一起了战争就受影响。他是另有用意的。他想知学生是不是都去县长，因为要明白我有多少门生是将来的知事老爷。他问欠薪不欠薪，因为要明白我究竟钱够不够用。他最关心的是我的生活。这好人，越来越不守本分，对于我的生活，先还是事事赞同，到后来，好象找了许多责任，不拘是我愿不愿意，只要有机会，总就要谈到了。即或不象一些不懂事故的长辈那偏见的批评，但对于那些问题，他的笑，他的无言语的轻轻叹息，都代表了他的态度，使我受不安。我当然不好生他的气，我既不能把他踢下楼梯去，也不好意思骂他。他实在又并不加上多少意见，对于我的生活，他就只是反抗，就只是否认。对于我这样年龄，还不打量找寻一个太太，他比任何人皆觉到不平。在先我只装不懂他的意思，尽他去自言自语，每天只同他去讨论军中生活，以及各地各不相同的风俗习惯。到后他简直有麻烦人了。并且那麻烦，又永远使人到他是忠诚的。