我明白那是什么意思。我太明白一个端静自的男，当平静的心为女人所扰时外表沉默的情形了。我很忠厚的极力避开同他来说到这个女，他这时是绝不愿有谁来说到这女人的。他害怕别人提到这个名字，却自己将尽在心里念到这个使他灵魂柔的名字。

那牧师女儿呢，我相信她离开我们以后，她一定觉得今天的事情很稀奇，且算得她的胃病有了那么一个大夫，四个礼拜内一定可以完全治好，心里快乐极了。

从此以后这个医生除掉同我划船散步以外多了一件事情。他到约定的时间，总仍然衔烟斗走到女人住那边去。

到了那边，大约烟斗就不常能够留到嘴边了。似乎正因为胃病最好的治疗是散步。青岛地方许多大路小径又太适宜于散步，因此医生用了一义务的或德的理由，陪了他的病人各散步的事情，也慢慢的来得时间较长次数较多了。

青岛地方的五月六月天气是那么好，各地方是绿荫荫的。各是不知名的，天上的云同海中的时时刻刻在变幻各颜，还有那清柔的，微涩的，使人肤泽，目光辉，情活泼，灵魂柔的动空气，一个健康而面心又极端正的男，随同一个秀雅宜人温柔的少女，清晨或黄昏，选择那些无人注意为包围的小路上，用散步来治疗胃病，这结果，自然慢慢的把某一些人的地位要变更起来的，医生间或有时也许就用不着把烟斗来保护自己的嘴，却从另外一个方便上习惯另外一嗜好了。

当那些事情逐日在酝酿中有所不同时，医生在我面前更象年青了一，但也沉默了一。女人有时到我住来，他们反而似乎很生疏的样。女人走时，朋友就送去，一个人很迟很迟才回来，回来后又即刻躲到他自己房中去了。两个人都把我当书呆，因为我那一阵实在就成天上图书馆去抄书。其实我就只为给这朋友的方便，才到图书馆去作事。我从朋友沉默上明白那是什么征候，我不会错，我看得十分清楚，却很难受，因为当时无一个人可以同我来谈谈在客观中我所想象到的一切，我需要这样谈话的人，却没有谁可以来同我讨论这件事。

我为这件事一个人曾记下了五十页日记，上面也有我一些轻微的忧郁。由于两人不来信托我却隐讳我，医生的态度我真不大能够原谅。

到后来，女人有一天到我住，说是要回北京。医生也说要回北京了。两人恰好是同过北平，同车回去也可减少路上的寂寞，所以我不能留任何一个再住一阵。请他两个人到一个地方去吃了一顿饭，就去为他们买了两张二等车票，送他们上了车。他们上车时我似乎也非常沉默，没有先前的兴致，是不是从别人的生活里我发现了自己的孤立，我自己也不大知。总而言之我们都似乎因为各人在一隐约中担心在言语上着朋友的忌讳，互相说话都少了许多。临走时，两人似乎说了许多话，但我明明白白知这是装离别而说的空话，而且是很勉在那里说的，所以我心里忍受着，几几乎真想窘这医生一次，要把女人来此第一天，我同医生在船上说到关于女人的话重新说说，让他在女人面前唤起一回忆，红一阵脸。

十个星期后医生从北平把用丽发笺印红的结婚喜帖寄给我，附上了一封长长的信，说到许多我早已清清楚楚的事情，那信上字里行间充满了值得回忆的最诚实的友谊。结末却说“那个说女人同教徒坏话的医生，想不到自己要受那么一幸福来惩罚自己。”我有生气，因为这两个人还不明白我早已看得十分清楚，还以为这时来告我，对于我是一诚实的信托与谢！我当时把我那五十多页的日记全寄去了，我让他两个人知我不是书呆，我帮了他们的忙，他们却完全不知。

只是十六个月，这件事就只剩下一个影保留在我一个人记忆上了。我现在还只那么尽想象中国应当如何重新另造，很严肃的来写一本《黄人之路》。为了如何就可以把某一些人弱无力的生活观念改造，如何去输一个新的结实的人生观到较年青一的朋友心中去，问题太杂，怯于下笔，不能动手了。那些人平时不说什么，不想什么，不写什么，很短的时间里，在沉默中来的事，产生的结果，从我看来总常常是一个哑谜，一奇迹。

在我记忆里，这些朋友用生活造成的奇迹越来越多了。

一