就睡吧。”

“不。”是不醉，不睡，并且不承认有什么不好过的地方，答词只是一个不。

然而事实是连长因多喝了酒，从酒中引起一些烦恼了。

“我要回营了，劳你驾，为我把雨衣从钩上取下！”

“营里又无事，莫转去了呀。”

“非转去不可。喂，劳驾！”

在往日，也有这的情形。连长忽然想到要回营，象心上有一件事正要，但劝一两次，虽然还在脸上保留着那放心不下的颜，就仍然留下，是妇人所知的脾气。说非转去不可，妇人就采用那往日所取的战略，故意的说：“是又不满意我了？”

连长听此话，颜变得越发难看了。妇人即刻就知所说的话是误了方向，就改说天气冷，又快要断黑，有事明早回也得。

“好歹我要走。我同你说你也不明白。乘到天未即断黑，不用灯，我就走！”

妇人愕然了。但从过去格认识连长并非就能够固持到底，仍然打趣模样的说，纵有事，也总不外同你们连里那位司务长算火账。

“我要走！”连长在语气上表明不是为酒醉，给妇人明白。

妇人问：“为什么？”

“为什么？说不定在这样天气下忽然会奉到上司旅长命令开到边界上去，我们还得走长路！”

“你胡思想。”

“我胡思想？”

从反复的一句话上，妇人听着忽然象为一个炸雷把耳震聋了。

连长见到妇人愣住的情形，也悟是自己答话太近乎真要开差了，就补充说这是恐怕会有的一猜想。

“恐怕是，”这虽足以解释去那“当真是”还距离得有多远，然而无意中把开差事情嵌到这一团火的中，两人要这虚无的刺却不是一时可作得到了。

“我不走了，”连长说，还把酒杯推过去“请为我再倒一杯。”

妇人极颓丧的倒葫芦一杯酒。虽然在把酒筛好以后就诚诚实实接过来，却又并不即时朝嘴边送去，连长为了自己一句话也打伤了。

连长掉过去避开妇人的目光。外面风，飘着雪片，从窗望去，象正有人在空中轻轻撒下棉那样的轻盈，又象并不是下落，有些还正在上升。那窗格上，是砌了好些雪了，还有些雪一粘到玻璃上面就化不见。因为屋里温度，窗下面的一块玻璃，在屋中这面，便糊上了一层薄纱那样不再透明的冰雾，有两个小孩手掌的大校若不是落雪，天气已应当黑了。因了地上屋上遍是雪，一同反着哑的沉静的光辉，就不见得天气和平时的晚。这时屋里人相对着脸相都还很分明，但是渐渐的，屋中角落以及那些桌下面坛罐皿却已全为黑暗偷偷悄悄搂着了。

两人不说话，两人便都听到外面的雪落地作极微极匀声音，又可听到屋后竹园大堆的雪下坍以后竹弹起的声音。此外可是全无响动了。全村里没有狗叫，也没有人声，也没有锣鼓唢呐，一个村里面的一切全象睡着，又象全死了。

天渐渐暗下来，屋中慢慢颜暗默，火塘内的炽着的炭却益发加熊明了。

两人都能知对方是在追索那句开差的话的意义，就是细细称量那未来而又必然要来的忧愁分量。