见其用手捶桌边，却仍然伏在桌上不起。声音无从听到，看样则女人已大声哭着了。

怎么办？真使一面焕乎先生为难！

看到那混，焕乎先生便着急万分。只愿意把自己搀，作一个赔礼的人。即或是过错在女人，他也愿意把赔礼作揖的一切义务由自己荆他觉得，女人的痛苦全是男的不善，他愿意以不认识人的资格来用一温柔克制了那泪，即或只此一次的义务！

看到这，却终无法明白这事的原委比见到的稍多一，焕乎先生忽又为自己难过起来，觉到别人即或是相打相骂也仍然是有一个对手，自己则希望有一个人发气发到上来也终无希望，便不能再在凉台上久呆，顾自百无聊赖转回房中了。

且想着，一个大学生，与酒与泪连合起来，这世的研究亦太有趣味了。

另外他为这女人又制成一悲哀成因。他把这悲哀安置到一件类于被欺被骗的事上去。

…必定是一个男，或者便如白天所设想那类男，把情攻破了她最后那一防线，终于献了。到最后，她却又从友朋中发现了这男在另一个朋友上所作的同一事情，于是…该杀！…

假若这男这时正在此，焕乎先生的义愤，将使这男如何吃亏！他想“是的，这样人实应在上得一报应，才能给作女的稍稍气！”可是他也想到自己是无从为一个人报仇，但她要的若是补偿一类事，他却可以作到的。

什么地方有一个被人欺骗的女，要来欺骗男一次，或从一个痴蠢男方面找到报复么？

尽人来欺骗，也找不这样一个女人啊！

至于为女，在社会上来被男一群追逐拖挽磕作揖，终于被骗，那又正是如何平常普遍！

在悲悯自己中，焕乎先生又想到这样徒自煎熬为赔本之事，便睡。

五

凉台上，常常有焕乎先生，徘徊复徘徊，望四方。

凉台为房东老太婆晒衣之用。当全是一些竹竿。太好，焕乎先生把自己被也拿了来，晾在架上。把被晾在架上，把自己留在凉台一角，同是在让太晒而已。

冬天太虽，能如在对角小晒台上横横一竹竿上的一双长丝白袜之使焕乎先生心？望那一双白丝袜，则焕乎先生便如在同炉边。然而假如此时照得是六月毒日，则这去不到一丈远近之女人脚上，便又成为一把绸遮了。

单单只是一双袜，也便知的全的陈列到前，焕乎先生是太善于联想了。

把望四方，则望见的是突突作声的各汽车奔驰，汽车中大半坐的是女。女，则焕乎先生又把思想移过来，到那一双白袜的主人了。

那么近！相距的是不到一丈，（然而心的距离真不知正有多远！）在平常，一对情人，一对夫妇，同在一个大房中，不正常常有离开一丈两丈时候？如把这两间房，与一条甬圈在一，不是还比别人寝室小？但是如今却如此隔，如此不相关，俨然各在一世界。虽在这一世界上的人如何愿与另一世界人认识亲近，而另一世界人倒象全无知可能。

焕乎先生在此时，便想到自己伟大而实渺小的情形，不知如何措手了。

在往常，这人与人隔，是使焕乎先生想努力成一什么伟大东西的引。他想若果能在这隔的上面找到一相通的机会，那就好。文字是一把破除人间隔阂的刀，他是信这一句话。然而他这时，是把这目下的望来写一什么小说，还是直接写一封足使这女人动的情书？

不拘是何，总之因这望的驱使，他将在一枝笔上发他这一腔奔放的情，那是一定的。

坐到桌边后，笔是拿起了。然在两者中他不知选择的是哪一。

时间便在他呆一样的占据桌前情形中，一分一秒过去，要作什么全不能作的焕乎先生，到后在房东老太婆到门边嘘嘘作声时，他便喊老太婆为他拿饭上来。

饭是吃过了，又无事。在这一边虽无可作为，那边亭间的灯光却已明亮，歌声轻轻的，缓缓的，越唱越起劲，正象有意来诱引他一样。真是一难于抵抗的诱引！渐渐的，这歌声，就把他拖到外面去了。从凉台上望对面灯光，则灯光下的人影隐约可见。

这是为谁而唱？真只有天知了。或者为房中另一个人，或者为她自己，或者就正为这个立在凉台上让风的傻汉。可是这轻轻的缓缓的歌声，在焕乎先生耳边宕着摇着，不问其用意，仍然只是一影响，这影响便是使他难过。