时给人跌打损伤的草药，敷在脚上去，用布片包好，象很懂事，规规矩揪尽主人理，又规规矩揪回栏里去睡。

晚上听到 草声音，大伯拿了灯到照过好几次，这明白主人是因为它的原故晚睡的，每遇到大伯把一个圆大的同一盏桐油灯从栅栏边伸时，总睁大了睛望它主人。

他从不问它“好了么？”或“吃亏么？”那一类话，它也不告他“这不要，”或“我请你放心”那类话，他们的互相了解不在言语，而他们却是真真很了解的。

这夜里也有很多心事，它是明白他们的关系的。他用它帮助，所以同它生活，但一到了他看不能用到它的时候，它就将让另外一人牵去了。它还不很清楚牵去了以后将什么用途，不过间或听到主人的愤怒中说“发瘟的，”“作牺牲的，”“到屠手上去，”这一类很奇怪的名字时，总隐隐约约看得只要一与主人离开，情形就有不妥，所得的痛苦就不止是诅骂同鞭打了。为了这不可知的未来，它如许多蠢人一样，对这问题也很想了一些时间，譬若逃走离开那屠，或用角那凶人同他拼命，又或者…它只不会许愿，因为许愿是人才懂这个事，并且凡是许愿求天保佑，多说在灾难过去幸福临门时，杀一只或杀猪杀羊，至少必须一只，假如人没有东西可许（如这一只，却什么也没有是它自己的，只除了不值价的从上取的力），那么天也不会保佑这类人的。

这迷迷糊糊时就又梦，梦到它能拖了三犁飞跑，犁所到土皆翻起如波狼，主人则站在耕过的田里，膝以下皆为松土所掩，张大笑。当到这可怜的着这样的好梦时，那大伯是也在着同样的梦的。他只梦到用四床大晒谷簟铺在坪里，晒簟上新荞堆如小山。抓了一把褐荞向太下照，荞在手上皆放乌金光泽。那荞就是今年的收成，放在坪里过斛上仓，竹筹码还是从甲长借来的，一大捆丢到地下，哗的响了一声。而那参预这收成的功臣，——那只小，就披了红站在边，他于是向它说话，神气如对多年老友。他说“伙计，今年我们好了。我们可以把围墙打一新的了；我们可以换一换那两扇腰门了；我们可以把坪坝栽一了；我们…”他全是用“我们”的字言，仿佛这一家的兴起，那也有分，或者是光荣，或者是实际。他于是俨然望到那仍然如平时样，汪汪的睛中写得有四个大字：“完全同意”

好梦是生活的仇敌，是神给人的一嘲，所以到大伯醒来，他比起没有梦的平时更多不平。他第一先明白了荞麦还不上仓，其次就记起那用睛说“完全同意”的是还在栏中受苦了，天还不曾亮，就又了灯到栏中去探望那“伙计”他如梦一样，喊那伙计，问它上了药是不是好了一。不声，因为它不能说它正了什么梦。它很悲戚的看到主人，且记起了平常日的规矩，想站起来，跟到主人栏。

他站起走了两步，他看它还是那样瘸跛，哺的把灯熄，叹了一气，走向房里躺在床上了。

他们都在各自泪。他们都看梦中的情形是无希望的神迹了，对于生存，有一悲痛在心。

到了平时下田的早上，大伯却在官路上走，因为打听得十里远近的得虎营有师傅会治病，特意换了一件衣，用红纸封了两百钱，预备走到那营寨去请医为家中伙计看玻到了那里被狗吓了一阵，师傅又不凑巧，去了，问明白了不久会回来，他想这没有办法，就坐到那寨外面大青树下等。在那大青树下就望到别人翻过的田，八十亩，一百亩，全在前炫耀，等了半天，师傅才回家，会了面，问到情形，这师傅也一咬定是癀。

大伯说：“不是，我是明白我那一下分量稍重了，或打断了。”

“那是伤转癀，拿这药去就行。”

大伯心想，癀药我家还少？要走十里路来讨这东西！把嘴一瘪，了一个可笑的表情。