理先生，一副冰冷脸孔，竟与她的事业完全不相称。但熟了以后，才明白年龄同宗旨皆不能拘她的天真童心。一个四十岁的人，吃宗教饭也有了二十年，却看我的小说，很有趣，以为任暑假中当译一些心中所喜的给她的国内朋友看。

真是了不得的人，若不是因为玖妹不济，我将送她到这老女人学××去了。“

女生五在早上不忘记洗盥间的谈话，这时无意中听到这话，血里的血畅快了许多，望到Ａ的瘦脸，复望到桌上的许多稿纸“Ａ先生，你又在什么文章了呢？”这样说着就到玉边用手暗拧了玉的肩一下“密司玉，你的诗怎么不拿来给Ａ先生看。”

玉说“我是赏的诗，学究气免不了，看了也痛。我记到你好象有一本山歌是看看羊人唱的，不是有这样一本书，你告过我，还要我写一个封面题字么？”

男Ａ不知这话是一属于私隐的嘲谑，就说“既然写得有这样多山歌，想必一定有不少好作品，若果作家兴，我倒非常想有福气看看。”

一

与聪明完全相反的话，使两个女人皆失去了拘束大笑不止。

五

把两个年青女人打发走后，一个人站在自己房中书架旁，手翻着那册刚为女生玉看过的小小圣经，心上发生一极暧昧的动摇，又旋即为另一懂世故的理智批驳着，摇很凄凉的苦笑。这日的事在日记本上，他应当加上这样一旁人不会明白的话：

她们以为我是先生，居然敢在我面前不红脸的走来走去，说笑话，真是胆量不小的女！

一

切有福气的女，也正如其他一切有福气的男一样，又聪明，又乖巧，大概总应当逗一些人怜崇拜吧。这泪中微笑的心情，是女孩玖也不会了解她的哥哥的。

两个女人皆俨然各有所得的回到住，一面各在自己写字桌上翻看新借的书，一面各人在心上想起一些年青女所仿佛能理解的荒唐事情。象平时作论文一样，年青人，有着一颗聪明善的七窍玲珑心，看书一遍即可照堂上题目写成一篇有条有理的论文，如今是这两个女人用一些印象作为据，在心上另外作着一通畅清顺醒目悦心文章的。

六

一

个钟表里面机械之一那样脚，大鼻为早风刮得通红，站到教务门前看一只衰弱苍蝇在窗上爬生大趣味。办事人则坐在大办事房柚木写字台旁边，低烂脸填写一极麻烦琐碎的表册，不三分钟又抬看看上的挂钟。下课时间到了，就在房里喊一声“打钟！”于是人在外面用着元气十足的声音答应“嗻！”于是那陈列在大礼堂附近，用木架悬，成天为那红鼻校役拉着振敲打，即刻发着嘡嘡的又如因为被北风所，害小伤风，因而声音略哑的校钟声音响了。于是一群年青人很奋勇的大踏步从课堂中跑。于是教授们很和气的到会计同主任谈天去了。

每一堂课，皆不缺少一学生痛。每一堂课，一些作教授的，皆总有些对于自己的课到无聊或非常得意的人。时光为教务上的钟摆一分一秒所啄去，到后是教授与办事人到休息，照例的午饭时间已到。绕学校附近各小饭馆的大司务，同提竹篮送饭，见狗就想拾石掷去，一见纸烟上小画片就在手心当宝的江北孩，以及馆里打杂的伙计小二，倒忙起来了。教授们拿很大的一数目，选一本书诵读给年青人听。

大司务为三五钱的原故，手执大锅铲，在灶边一不节制气力的炒菜。年青人真是一切率真，每天一早起来就知洗脸刷牙齿，肚空了晓得先吃一早面，上课就笔记照抄，上厕就在板上写一近于发的言语，读英文又很勤快的认生字，到午饭时，一窝蜂皆来到饭馆，于是吵闹着，呼着，用着对于这一顿饭“促”或“讴歌”任何一理由，毫不受教育所拘束，使所有供给大学生吃饭的地方皆成为有生气的地方。又间或就在饭馆动起武来，破血，气概不凡，从神上看来，完全看不学生为国文系治音韵学的大学生。

大广坪四围沟边就只剩下一些黑污泥，成小堆，为太所晒，放微臭的气味，在下风远走过的学生们，皆用手掩鼻匆匆过去。一些为手放光的铁铲铁锄，大的竹箕，古意盎然的缺土窑壶，散漫的卧到沟中。沟上烂泥蹲得有一个看守家伙的蠢汉，咬短烟一枝，让温的太熬炙肩背，引为幸福。

远兵营一大队新兵，正分班蹲在地下，吃带黑发过霉劣米煮成的饭。

到了下午没有功课的就在大广坪中踢球，毫不吝惜气力，当圆的球无意中到沟外时，挖泥人总迎喜喜的代为把球掷回来。

仍然到了夜间，仍然是一些很有希望的生命力极的年青人，从课堂涌，转到笑语嘈杂金铁齐鸣的堂。工人皆背了锄竹箕回家，兵营中起喇叭，声音和在暮中，柔而悲哀。淡白的日沉到地平线下去。没有一个人对这各样情形加以综合生空漠想。

开回上海的火车，把聪明人同蠢人仍然带回去了。