绪，文章真是天气早好一，不为旁人吵闹，清清静静…”女孩玖心里就想：“你完全说谎，对于我同客人。

显然是在夜间过度疲倦了，所以到这个时候来说谎！“但是她却说：”二哥你真勇敢。“

“我的文章在下礼拜就完成了。我以为这篇写得很好，你看了也一定喜。”

“好是一定的。你是不是还要我题几个字？”

“自然的事！你为我写章草好，不要钟，你写钟不大好，因为汉隶太无据。”

“可是笔真不行，我得借笔来！”

“好，你借一只好笔来，并且随意画一个封面画。”

他们俩在客人面前互相谎着，且都用着笑脸，又皆明明白白这谎话背后所蕴藏的泪。女孩玖且正式把女生朱介绍给这说谎话的二哥了。男Ａ望到朱，很勉的，且更勉的找一些话语来同那女人接谈。他问到女生朱同乡，又问到朱选的课程，以及从××转学以来对于这新学校同旧学校的趣味差别，竟象非常想明白这些事情那样关心。女孩玖则从旁代为解释，好象男Ａ要在女生朱生活上写一篇小说的原因，所以同时把自己对于朱的长也说及。她说到朱的功课，说到思想，说到人，其实这些话昨晚上在堤边就已经全说过了，如今又来在朱本人前面重复一次。

本是怀了稍稍不大安定的心来到这房里的朱，到此见到这兄妹二人情形，话更不能多说了。她用着聪明的睛看望对她说话的人，拘束的不自然的回答着，又在女孩玖的赞言语上，害羞的笑，她也有一些说谎的神，就是一面觉得男Ａ近于可怜，然而她说的却是“非常喜看Ａ先生作的《山鬼》。”她在对谈上也找了许多近于客气的言语，可是主人的笑她看得很清楚，那是一与叹息并不两样的东西。

她知第一次谈话最相宜的还是赞，所以赞了男Ａ文章，还同时赞到女孩玖的丽和天真。她本想说“文章太坏是不行的，应当为一些人惜自己一”但她仿佛为了大家“安宁”起见，却只说一些平常客气的话。

预备铃摇过了，女孩玖同客人已把书拿走上课去了。男Ａ坐到自己床边，想着昨晚上的工作，想着这时上课去了的有着柔的心的妹，又想着这使女孩玖同客人皆似乎极其难过的情形，工作结果只是一些什么意义。

二

吃过午饭以后。

“你哭了！”

“哪里有这事。睡不好，睛就这样。”

男Ａ不再说什么，只想着一切。因为不愿意使女孩玖伤心，就说别的话。

“玖，为什么大清早就引客人到我这里来？”

“我以为你早起来了。”

“人家看到我们房里这样真会笑话。”

“哪里，她们才不会为这些事笑你！”

“你不是说四川人就说过我吗？”

“但是我听到那四川人她们常常说到你，可见得并不是很讨厌了。”

“我倒以为单为这些原因明年也不再教书了，我不愿意让女人说到我。我倒并不想要这些女人喜我。一些年青的人，天真烂熳的吃饭上课，莫以为我文章说得可怜，只想一个女人援手，就以为我在她们面前也会到可怜！”

女孩玖笑了，不声，然而又轻轻的象不让二哥听到一样，说“人家崇拜你哪，有什么办法？”

“我才不希罕这东西！若果是靠到这些意义，就有理由安分知足活下去，那我不写文章也够了。我是还担心那些女人以为我平常很随便，就以为是想要使她们看我的可怜，因而在我面前更加矜持小心起来的。”

女孩玖仍然笑，摇，表示意思是：“我猜不会有，这些女同学全老实极了。”