杀，只要说得怪，说得能适合最浅最浅的一青年人的生活观与梦，那正是如何容易风行容易驰名的一东西！虽然他还不曾听到一个女真需要情，自己也从不曾在极痛苦时想到真去自杀，（他一面实际便又常常觉得是纵痛苦也只是在一微笑里见到其，初初非血呀泪呀的叫与死便是人生的悲剧极致，）然而自杀这件事，用到一般的趣味上，真是极重要的一件事了。——若果这纸上角终于自杀成功，则作者在质上便获了救了。“可是，这是办不到的一件事，”他给一个朋友的信说“因为我不能凭空使我书中人有血有泪，所以结果是多与时代神不相合，销路也就坏得很，市侩们愿意利用这个神上拉车的也不能够把生意谈好，真窘人呢。为了家人的幸福，是不是应勉来适合这现代血泪主义？仍然不能够。不能迎合这一狂风，去作所不能作的事，于是只好把金钱女人望放下，来努力作举世所不注意的文章了。幸好是也仍然有那违反现代夸大狂的据说该死的读者与收稿者，故我只希望把我的预定生活支持下去。”这是实在的，他只能这样作，这近于愚人的汉啊！

把阿丽思小留着，在一个屉匣中住下，便是这个愚人的意见。他本来可以让她转到茯苓旅馆去，同傩喜先生每日赴会。横顺是呆在中国南的客，每天都有半打机会去看别人开会，每一天又至少可以去到一个地方看中国大文学家演讲或谈话三次，每一天还可以碰到一件意外事（譬如听一个大人谈一主义，这主义便因天时晴而有不同），但仪彬的二哥，却很无理由的把阿丽思小留下了。他在心里想，使阿丽思到中国来，所看到的若只是听茯苓旅馆的听差二学故事，同傩喜先生一门又得为一个中国穷人请求如英国绅士与日本英雄那么帮忙把他杀死，以及到一个会场上去听诸鸟吵嘴，那真太不彩了。傩喜先生是上了年纪的人，是那么呆下或者很合意，可是阿丽思小总不相宜！

使阿丽思来到中国，所见的不过是这些，实非仪彬的二哥所有原先本意的。从欧洲到中国来，多远的一条路！把这小姑娘请来，要看又无什么可看，他真象抱歉得很。他又不能就尽傩喜先生这么在茯苓旅馆呆下，将阿丽思一人打发回国的。他又不能尽阿丽思去看打仗那闹事。

经过很久的打量，在他的稿本上他这样写下：——我亲的小姑娘，你要明白我中国，这正如每一个来到中国的大人小孩一样，我很懂的。可是我很惭愧得是在这个时节，虽说正是中国闹的时节，不拘在什么地方每天都可以听炮响（往日是除了过年都不会有这情形的），不拘在什么地方你可以每天见到杀一百人或五十人的事以及关于各样杀人的消息，不拘在什么地方你可以见到中国的文化特，即或到中国据说已经革命成功的地方，你也很容易找到磕作揖好习惯例，但这个若不说是“不合算”便应当说这是“不必”你要了解这样的中国，你先把你自己国中的文字学好，再不然如仪彬那么把法文学好，再去看傩喜先生朋友哈卜君那本中国旅行指南（我敢包这样一本书在不久将译成法文德文拉丁文以及其他许多外国文字的）。你看一遍那本好书，你对中国就一切了然了。看这书一遍，抵得住中国一年，这么你应当相信的。虽然再革命十年，打十年的仗，换三打国务总理，换十五打军人首领，换一百次时髦的政治主义，换一万次好的号，中国还是往日那个中国。中国情形之永久不会与哈卜君所说两样，也象是你上那两格永远不会一样，不是你希望可以变。你既然承认你长是两样格，你就得相信中国情形不能在十年二十年就今昔不同。你以为中国凡是步一的地方，就要变，不再有求神保佑的作官人，不再有被随意杀的学生，不再有把隶论斤转卖的行市，不再有类乎赌博的战争，不再有苍蝇同臭虫。中国人听到你说这个，他要生气的。你这么说他会到一难堪的侮辱。你得麻烦他为你念那“中学为西学为用佛学为神”的格言。遇到是军人，他不兴你，也可以说你是共产党，只要说你是，你就已经同神圣的法律与某圣教相违，该捉去杀或枪毙了。中国人，他们自己都常常承认能尽一分责任来保留中国一切文化，作官的遇到想打仗时，也多数用得是不守纪纲一类话来责骂对手，以便兴师动众师有名。在小事情上，譬如说“小费”在新的各样衙门中，（衙门是让一些无职业的读过书或不读过书的人，坐在里面烟喝茶谈闲天消遣的一地方，北京南京多，上海则还有外国闲汉。）便是去不掉的。

那当差的人就都明白如何来把这规矩保留下来，好好赚那一笔非分的财喜。其他大事全关于少数大人老爷的幸福，当然不能随便改动了！…仪彬二哥，写到这里便不再接下去，因此阿丽思就到仪彬房中的屉匣住了。