待一个地方的。因为最下层住得是旧稿（即老客之谓）。第二层住得是家信，主人同乡客人。第三层住信笺信封，信笺信封其实即可以说是钦差。（钦差还只住第三层！）别人把阿丽思很客气的安置在最上一层，真不算对外国客人失礼了。

房是普通公寓的楼房，并不大，横不到一丈，纵不到一丈五尺。这当然不会使人误会到是说阿丽思小现住的屉匣。更不消说比起阿丽思到中国来所住的茯苓旅馆，为小多了。这小小地方，是值得稍稍烦琐叙述的，倒不是这房中陈设。这里除了一张榆木桌同两张豆腐式榆木无靠椅以外，只是一铺床，一盏灯，以及三堵半已呈灰了的粉墙，同一个暗白长方形楼。纵说地板这东西，在某一地方，也可以成为一稀有的奢侈饰，然而到这房中的地板，油漆常践踏既已剥落净，接榫也全张了，咽了满灰，使人见到觉很可厌了。应说的是这房的临时主人。

这房中住的是一个母亲同一个女儿，母亲年纪有五十二岁，女儿却还不到十五岁。老人是材极小，有着那乡下气质、神康健的妇人。女儿大小则跟阿丽思小样差不多（可是若是同阿丽思站在一块时，看个儿矮，倒应喊阿丽思作大），其实她比刚满十二岁的阿丽思长两个年（别一说法则是她多过了两个好玩的新年），整整十四岁半，比阿丽思家三还多上半岁！

这作母亲的老太太，手里拿了一本书，在慢慢的看，把一颗良善的心放到书中人上去，尽微笑。书上的老太太，便是她自己，不过那是十多年前的自己了。因为书上正说及这老太太微笑的把杀死的指给小孩看，小孩则腼腼腆腆说，这刚才还打过胜仗，一切正如前的事。如今那个把家中笼养的偷偷捉去与别人的打架的顽劣孩，却能用笔写下这经验印成一本书了。老人从书上想到其他，从过去又回到前，仍然觉得好笑！

女儿的名字叫仪彬。仪彬这时正立在窗前，（我们的读者，总不会如阿丽思小疑心这是黑夜！）在窗前就光读她的初级法文读本。法文读不到五个生字，便又回喊一声妈。照规矩，则从signal读到maille，或从caille读到ail，便在诵读中加一"妈"字，虽然是"妈"字与maille音并不差多少，作母亲的也能理解得，就在看书以外随答应唉或噢。那一边，在喊妈以后，又可以随兴趣所至问一什么话，这一边看书的便也应当接过来，有时且在答复原有问话以外多说一。问话可以随便想到问，从往三殿看宝到吃家乡三月莓，答话可不能苟且。譬如有时节，所问的是想明白北京究竟有多少城门，母亲却答得是城里不及乡里好，象这样把话移到作母亲的人所看的一本书上故事去，那仪彬就要笑母亲了。笑着说妈到老来终会变成书呆。书呆，据说三姨爹就平素为人这样称呼，穿得是破破烂烂的浅月白竹布衫，鞋底前后跟都有了小，袜又因为有脚指便全是来歇凉，脸上也肮脏得象有五天不用手巾过，说话则用“也”字同“之”字。这是母亲说过的。请想想，若果自己母亲也成了这样，多么好笑啊！

仪彬笑母该会变书呆，母亲是不分辩的。有时一面应付到的女儿，一面仍然读那手上的书。有时作母亲的便把书放下，只要母亲一放下书，仪彬就再也不能把francaiseelair念下了。象一只鸟投到母亲怀中，于是把脸母亲的肩，固执的又顽的问母亲到底是看书上那一段看得如此发迷，且继续把母亲答错误的一句话用老人家的吻复述来给母亲听，以及作尖声的笑。母亲在这情形中，除了笑以外，是找不话来的。这一幕戏的结末，是仪彬上蓬着的一乌青短发，得又来麻烦母亲用小梳同手为整理平妥，因为只要一拢母亲边，宕不羁以及耸肩摇的笑，发就非散不可，这在有好母亲的仪彬的格上已成了习惯，也如同老人的手有这样女儿在边，理发也成了一近乎需要的习惯了。