的路的，你也是这样的人。”她就这样想到，筹对付这在诡诈中躲闪的男。

他呢，似乎是男中的男。话的解释是说他完全象某一人，暧昧的望推之向前，理的绳索又拖之向后，他不用力袒护谁，就徘徊在这歧途，看风转帆。他永远是冷静的，同时又永远是糊涂的。他放弃了男的权利，然而又不忘到女人的好。

他知在某一情形下局面便成为惊心动魄的局面，但他怯于这风波，便不把自己作成不可少的人。他有攫取的野心，可并不伸手。他想借重那好丈夫的友谊保护自己，但他同时也正就利用这友谊使自己与她走近危险的井边。

他们都知的是各人都负着下沉的责任，各人都很苦闷，都想从敷衍中把时间延长，来一件意外事帮助他们与罪恶离开。

她看透自己也看透他人。她那时想起了好丈夫的说话，她问他。她说：“我听说你赌过咒，要一个人作你的妻。”

他就红脸了，可不分辩，答应：

“是的，有这样孩气事情。”

“我觉得不算孩气。”她那么说，给了他接下说话的机会。

“不算孩气也完了。”

“完了么？”

“完了。”

“…”她不说了，她向他笑。她用笑摇撼他的心，使他到大海中波涛的汹涌，目眩。

她有意这样作，凡是一个女所取的手段她也取了，并不是她的过失。

他经这一笑便如中了伤的兽，只能用极可怜的光瞻望四方。他已作着近于下跃的姿势；还不乏希望救援，所以曾走到门前又返了。

“我走不去了，你看到。”他意思象如此向她解说，他是笑非笑的走到她边去。

她一瞥，急急到屋角一个圆椅上坐下了，她也有忙。

他仍然向她走去。到后是坐到沙发上了，到后是人全糊涂了。

“你还要再孩气一么？”

“是的，不孩气不行。”

他们就这样了一些裁极新的事情。

他们就放肆了一会。在较后一个时候神气丧沮的情形中互相摇无语。

他应当等候那另外的他回来，也不等候，就走了。

她怎么样呢？要明白的她已经明白了。她把一些理合吝惜的东西在兴中慷慨了。

她有一悭吝人第一次挥霍以后的痛快情绪。她似乎在一勇敢行为中休息，还可隐约听到喝彩的余音。她到后，就想起了那另外的每日夹了大黑包到下午四回来的人，伤起心来，项不去，所以不顾一切恣肆的哭了。

…

她的梦比孩与孩父亲先醒。

她走到孩摇床边，望到孩的安详的睡脸，把一滴忏悔的泪落到孩的小手上，就忙用把这泪去。

她清醒的守着这两个在她看来似乎不幸的父。