二十年，回家时与人谈天，问：“本地近来谁有名？”或人说：“田三怒。”姓张的稍轻视神气：“田三怒不是正街卖粉的田家小儿？”当夜就有人去叫张家的门，在门外招呼说：“姓张的，你明天天亮以前走路，不要在这个地方祝不走路后天我们送你回老家。”姓张的不以为意，可是到后天大清早，有人发现他在一个桥上斜坐着。走近看看，原来两把刀在心窝上，人已经死了。另外有个姓王的，卖讨生活，过节喝了酒，酒后忘形，当街大骂田三怒不是东西，若有勇气，可以当街和他比比。正闹着，田三怒却从街上过，一切听得清清楚楚。事后有人赶去告给那醉汉的母亲，老妇人听说吓慌了，赶忙去找他，哭哭啼啼，求他不要见怪。并说只有这个儿，儿一死，自己老命也完了。田三怒只是笑，说：“伯母，这是小事情，他喝了酒，说玩的。我不会生他的气。谁也不敢挨他，你放心。”事后果然不再追究。还送了老妇人一笔钱，要那儿开个面馆。

田三怒四十岁后，已豪气稍衰，厌倦了风云，把兄弟遣散，洗了手，在家里养过日。间或骑了下乡去赶场，买几只斗，或携细尾狗，带长网去草泽地打野，逐鹌鹑，猎猎野猪，人料不到这就是十年前在川黔边境增加了凤凰人光荣的英雄田三怒。本人也似乎忘记自己作了些什么事。一天下午，牵了他那两匹骏健白城下河去洗。城上有两个懦夫居临下，用两支匣炮由他背后打了约十三发弹，有两粒弹打在后颈上，五粒打在腰背上。两匹白受惊，脱了缰沿城狂奔而去。老英雄受暗算后，伏在边石上，勉翻过来，从怀中掏小朗宁拿在手上，默默无声。他知等等就会有人城来的。不一会，懦夫之一果然提着匣炮城来了，到离三丈左右时，老英雄手一扬起，枪声响那懦夫倒下，弹从左去，即刻死了。城上那个懦夫在隐蔽重新打了五枪。田三怒教训他：“狗杂，你的事丢了镇筸人的丑。在暗中冷箭，不象个男。你怎不下来？”懦夫不作声。原来城上来了另外的人，这行刺的就跑了。田三怒知自己不济事了，在自己太上打了一枪，便如此完结了自己，也完结了当地最后一个游侠者。

派人作这件事情的，到后才知是一个姓唐的。这个人也可称为苗乡一霸。辛亥革命领率苗民万人攻城，牺牲苗民将近六千人，北伐时随军下长江，曾任徐海警备司令。卸职还乡后称“司令官”在离城十里长宁哨新房中居家纳福。

事有凑巧，作了这件事后，过后数年，这人居然被一个驻军团长，不知天地厚，把他捉来放在牢里，到知这事不妥时，人已病死狱中了。

田三怒弟极多，十年来或因年事渐长，血气已衰，改业为正经规矩商人。或带剑从军，参加各内战，牺牲死去。

或因犯案离乡，漂无踪。在日月替中，地方人新陈代谢，风俗习惯日有不同。因此到近年来，游侠者神虽未绝，所有方式已大大有了变化。在那万山环绕的小小石城中，田三怒的姓名，已逐渐为人忘却，少年弟中有从图书杂志上知“飞将军”、“小黑炭”、“人鱼”等人的，却不知田三怒是谁。

当年田三怒得力助手之一，到如今还好好存在，为人依然豪侠好客，待友以义，在苗民中称领袖，这人就是去年使湘西发生问题，迫何键去职，使湖南政治得一转机的龙云飞。