寂寞。…小小的年纪，骤然丢开那几乎可以说是态放肆的幸福小孩的生活，把嵌一个新的陌生的世界中去，未来的不可知的恐吓包围了小小的心，少年人的乡愁，呵，少年人不能载的乡愁！

见他把昂着把心思去沉到一凄然的梦中去，我想到我自己。我比他多有了一个父亲，还多有了一个同妹，为甚一门来，怎么样也惹不起我对于家乡的切怀念呢？十四岁初初的门那一年，是比此时的叔远还要小的，穿了妈为我仿到营小学校技术班学生的衣样就的短短灰宁绸军服，缠了裹的脚杆还只象一枚玉蜀黍。脚上用白布袜了新的三耳的草鞋，背上自己负着小的包袱，随到一批扛了刀刀枪枪比我健年长的同乡们向外就时，一天晚宿到村店里，见到为泥污成黄的袜包着起了泡的脚，不正是很伤心伤心哭过么？下到辰州，孤孤独独的终日站到文庙石狮前去看贵州号兵喇叭，或是一个人跑到上南门码上去看从辰河上游下驶的大船，听船上摇橹人唱那“咦来合吓！哟合吓！到了辰州不怕三洲险，哟呀！到了桃源不见滩，咦合呀！”悠悠扬扬的橹歌。或是另一时，从码上横到走去，到那停泊不动了的木*上去，瞧那巍然可钦的大筏，或是坐到空船上去数那过往的扯足了帆向上借风移动的大小麻船。我只好从那些上面找足以使我忘却前生活苦恼的趣味。虽然有时玩到厌倦时，也会想起扶了九妹送我大门时还装着笑脸的妈，但那竟是很暂的事！很快我就习惯了新的生活。也许是我从小玩的脾气所养成吧。从此每到一新地方则把过去忘却，过去在我，象极力去寻检也找不一件足以系念的了。即使最近才离开的地方，一个古旧的苗王殿，我是又有过三年将近的友谊了，但我希望在我离开它以后还记到它就不可能。为一新的生活的期待，我是把情全都系在上面去了。此时的叔远，却正象我第一日宿到客店，把黄泥污了的袜从脚上卸下时同样情。到离开他的碾一年以后，或许也会发现一新的事，把碾旁满是糠灰的母亲的脑袋忘却吧。见到别人的心情却正是我数年前的心情，我又觉得自己的可哀。

东方是已渐渐成了灰的黎明了，叔远的脸也看得更清楚一。一个苍白得象尸样的瘦脸上安置着那一对毫不相称的长眉，又是那样祈祷的囚人般昂着，本来想同他说一句话，见到那副庄严凄惨的样，再不敢去惊动他了。因了自己的变化，见到别人这情形，对他同情外自己是还觉得自己木然是可哀的。把船驶回去吧，船纵能驶回，逆上溯，返到昨日起那地方去，仍然不是他可以钓鱼那个有碾的故乡，对他究有何益？即使没有一希望所驱使，能够长期不定的变换，时时使我置于一新的与一切若毫无相关连的世界中去，在我是更其适宜，也是很明白的事。且我的碾是只在我的未来很渺茫的希望中，他呢，亦未尝不是因为要追寻较碾更有意义的一东西才离开了他的碾，就是把船驶回，于我们又究有何意义？

大的泪正沿着叔远两颊缓缓下，一瞥中见到，并不怎样给我惊奇。他这时正想着碾又想着碾以外的一东西，不能大声的哭，或者是碾太可了。

他也会想到把船驶回的事情吧，那是从脸上可以知的。

我知我这时不必理他，让他多发一会痴。若这时安的话去摇动他的悲京，反而是颇大的罪过了。

不知什么时候看船的人已上了岸，似乎是另外又解了一条绳把船重新缚好了。他从码石墩上过船时，两只脚板吧的拍着舱板，船是骤然的在摇动了，给了我们以些微惊吓。

太冷了，我们舱去吧，在看船的那人，螃蟹样扶了篷架又开始横过来时，看着凄然说着就先爬舱去的叔远后影，我怎么也不能再忍住我的泪了。