他见到小了，由这妇人瘪瘪的手从那一个煤油箱里抓两只小来，只是吱吱的叫，穿的是崭新淡黄细茸茸的衣褂，淡白的嘴，淡白的脚，小睛光光的象泡。这小东西就站在他手心里，不知害怕也不知顽。

“带四只回去，过五天就行了，我为你预备得有小笼。”

“…”“它能吃米了，可以试。”

“…”“要的要白的？这里是一共二十六只，我答应送杨副爷四只，他问我要过。你的我选大的。”

他找不话可说，他不说要也不说不要。他在这里，什么都是他的，太，戏台，书记官，糖，狗，钓鱼，以至于，要什么有什么。可是到明天后天，他要这些有什么用？好的东西与好习惯他不能带走，他至多只能带走一些人的好情分，他将忍苦担心走七天八天的路，就是好情分带得太多，也将妨碍了他走路的气力。

他只能对这老妇人笑。

一说不分明的慈，一纯母的无所求的关心，都使他说不话。此后过三天五天，到知了人已逃走，将到如何寂寞，他是不敢替她设想的。他只静静的望这个妇人的白发同脸同。

可怜的人，她的心枯了，象一株空了心的老树，到了天，还勉要在枝上开一朵，生一叶。她是在这个年青人，象母亲祖母一般的愿意在少年人心中放上一温柔，一恤，与一…他望到这妇人就觉到无端忧愁。

他重复与老妇人回到磨坊。他问她可不可以让他折一枝桃。

“喜折就折，过几天就要谢了。”

“今年这开得特别好，见了也舍不得折了。”

“不折也要谢，这树他们副爷是折了不少的，你看，那大一的桠枝。我这老婆还要什么，要折就折，我尽他们喜！”

“那我来折一小枝。”

他就攀那树，折得了，他拿在手，了谢。

“你什么时候来拿？”

“过一会吧。”

老妇人就屈指数“今天初六，初七，初八…到十一来好了，慢了恐怕他们争到要，就拿完了。”

“你告给他们说我要了，就不会取了。”

“好好，那样吧，明天你再来看它们吃米，它们认得熟人，当真的！”

他走了，妇人还在絮絮的嘱咐，不知为什么缘故，他忽然飞跑着了，妇人就在后面大声说小心小心。

天夜了。

正如属于北方特有的严冬白雪的瑰丽，是南国乡镇季的薄暮。

生养一切的日落到山后去了。

太一没，天气就转凉了，各是喇叭声音。站到小山上去看，就可见到从中，从人家烟囱里，从山隈野火堆旁，滋育了，仿佛淡一样的白东西，动着，溜泻着，浮在地面，包围了近山的村落，纠缠于林木间。这是雾。自由而顽的行止，超越了诗人想象以上的灵动与丽。