则在城外河边留余地设码，湾泊小小篷船。船下行时运桐油，青盐，染用的五倍。上行则运棉、棉纱，以及布匹杂货同海味。贯串各个码有一条河街，人家房多一半着陆，一半在，因为余地有限，那些房莫不设吊脚楼。河中涨了，到街后，河街上人家，便各用长长的梯，一端搭在屋檐，一端搭在城墙上，人人皆骂着嚷着，带了包袱、铺盖、米缸，从梯上爬城里去，退时方又从城门城。若特别猛一些，沿河吊脚楼，必有一两为冲去，大家只在城上呆望，受损失的也同样呆望，对于所受损失仿佛无话可说，与在自然安排下见其他无可挽救的不幸来临时相似。涨时在城上还可望着骤然展宽的河面，浩浩，随同山从上浮沉而来的有房、、羊、大树。于是在势较缓税关趸船前面，便常常有人驾了小舢板，一见河心浮沉而来的是一匹牲畜，一段小木，或一只空船，船上有一个妇人或小孩哭喊的声音，便急急的把船桨去。在下游一些迎着那个目的，把它用长绳系定，再向岸边桨去。这些勇敢的人，也利，也好义，同一般当地人相似。不拘救人救，却同样在一愉快冒险行为得十分捷勇敢。

城外河街也有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、衣庄，莫不各有地位，装了这条河街。还有卖船上檀木活车、竹缆与锅罐铺，介绍手职业吃码饭的人家。小饭店门前，常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，上装饰了红辣椒丝，卧在浅钵里，钵旁大竹筒中着大把红筷，不拘谁个愿意钱，这人就可以傍了门前长案坐下来，一双筷到手上，那边一个眉扯得极细脸上了白粉的妇人，就走来问：“要甜酒？要烧酒？”男火焰一的，谐趣的，对内掌柜有意思的，必装成生气似的说：“吃甜酒？又不是小孩，还问人吃甜酒！”那么，醇冽的烧酒，从大瓮里用木滤舀，倒土碗里，即刻就来到边案桌上了。

大都市随了商务发达而产生的某寄者，因为商人同手的需要，这小小边城河街，也居然有那么一群人，聚集在一些有吊脚楼的人家。这妇人穿了假洋绸的衣服，印布的，把眉扯成一条细线，大大的发髻上敷了香味极俗的油类，白日里无事，就坐在门鞋，在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤，或靠在临河窗看手起货，听手爬桅唱歌。到了晚间，却接待商人同手，切切实实尽一个女应尽的义务。

由于边地的风俗淳朴，便是作女，也永远那么浑厚，遇不相熟的主顾，生意时得先钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。女多靠商人维持生活，但恩情所结，却多在手方面。情好的，互相咬着嘴咬着颈脖发了誓，约好了“分手后各人不许胡闹”四十天或五十天，在船上浮着的那一个，同在岸上墩着的这一个，便同样呆着打发这一堆日，尽把自己的心的缚定远远的一个人。尤其是妇人，痴到无可形容，男过了约定时间不回来，梦时，就常常梦船拢了岸，那一个人摇摇的从船板到了岸上，直向边跑来。或日中有了疑心，则梦里必见男在桅上向另一方向唱歌，却不理会自己。格弱一儿的，接着就在梦里投河吞鸦片烟，一的便手执菜刀，直向那手奔去。他们生活虽那么同一般社会疏远，但是泪与乐，在一憎得失间了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些人相似，全个心为那憎所浸透，见寒作，忘了一切。

（引自《边城》）