手，学习期限看年龄同本事来，有些人每天可得两分钱作零用，有些人在船上三年五载吃白饭。上滩时一个不小心，闪不知被自己手中竹篙弹石激中，泅技术又不在行，在中淹死了，船主方面写得有字据，生死家长不能过问。掌舵的把死者剩余的一衣服给亲长说明白落情形后，烧几百钱纸，手续便清楚了。

一只桃源划，有了这样三个手，再加上一个需要赶路，有耐心，不嫌孤独，能个二十三十的乘客，这船便在一条清明透澈的沅上下游移动起来了。在这条河里在这小船上作乘客，最先见于记载的一人，应当是那疯疯癫癫的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就说：“朝发汪渚兮，夕宿辰。”若果他那文章还值得称引，我们尚可以就“沅有芷兮澧有兰”与“乘舲上沅”这些话，估想他当年或许就坐了这小船，溯而上，到过产香草香的沅州。沅州上游不远有个白燕溪，小溪谷里生长芷草，到如今还随可见。这兰科植生在悬崖罅隙间，或蔓延到松树枝桠上，长叶飘拂，朵下垂成一长串，风致楚楚。叶形较建兰柔和，香味较建兰淡远。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多随意伸手摘，顷刻就成一束。若崖石过，还可以用竹篙将打下，尽它堕清溪洄里，再从溪里把捞起。除了兰芷以外，还有不少香草香，在溪边崖下繁。那黛无际的崖石，那一丛丛幽香眩目的奇葩，那小小洄旋的溪，合成一个如何不可言说迷人心目的圣境！若没有这地方，屈原便再疯一，据我想来，他文章未必就能写得那么丽。

什么人看了我这个记载，若神往于香草香的沅州，居然从桃源包了小船过沅州去，希望实地研究解决《楚辞》上几个草木问题。到了沅州南门城边，也许无意中会一瞥见城门上有一片目黑，因好奇想明白它，一时可无从向谁去询问。他所见到的只是一片新的血迹，并非什么古迹。大约在清党前后，有个晃州姓唐的青年，北京农科大学毕业生，在沅州晃州两县，用党务特派员资格，率领了两万以上四乡农民和一群青年学生，肩持各农，上城请愿。守城兵先已得到长官命令，不许请愿群众城。于是双方自然发生了冲突。一面是旗帜，木，呼喊与愤怒，一面是居临下，一尊机关枪同十支步枪。街既那么窄，结果站在最前线上的特派员同四十多个青年学生与农民，便全在城门边牺牲了。其余农民一看情形不对，抛下农四散跑了。那个特派员的尸，于是被兵士用刺刀钉在城门木板上示众三天。三天过后，便连同其他牺牲者，一齐抛屈原所称赞的清里喂鱼吃了。几年来本地人在内战反复中被派捐拉夫，在应付差役中把日混过去，大致把这件事也慢慢的忘掉了。

桃源小船载到沅州府，舵手把客人行李扛上岸，讨得酒钱回船时，这些手必乘兴过南门外匠街走走。那地方同桃源的后江差不多，住下不少经营最古职业的人，地方既非商埠，价钱可公一些。五角钱关一次门，上船时还可以得一包黄油油的上净烟丝，那是十年前的规矩。照目前百昂贵情形想来，一切当然已不同了，钱的费也许得多一，收钱的待客也许早已改用“丽牌”代替“上净丝”了。或有人在匠街蓦然间遇见手，对手发问：“船的，‘不落外人田’，家里有的你让别人用，用别人的你还得钱，这上算吗？”

那手一定会拍着腰间麂抱兜，笑眯眯的回答说：“大爷，‘羊在羊上’，这钱不是我桃源人的钱，上算的。”

他回答的只是后半截，前半截却不必提。本人正在沅州，离桃源远过六七百里，桃源那一个他不着。

便因为这哲学，手们的生活，比起“风雅人”来似乎洒脱多了。若说话不犯忌讳，无人疑心我“袒护无产阶级”我还想说，他们的行为，比起那些读了些“曰”带了《五百家香艳诗》去桃源寻幽访胜，过后江讨经验的“风雅人”来，也实在还德的多。