两年书。我要研究学问。不如理想，我就去滇缅公路跑单帮，有同学跑一次就发了财，有了钱，什么都好办！”

她心想“你能读什么书？研究什么学问？”记起老同学的诅咒，因此中却说“你要赌气，努努力才好。一个男总得有男气！”

“我一定要——有人帮我说话！”

“为什么要人帮忙，不自己努力？你这是在人，一个男！男是不靠人帮忙的。”

“运气不好，所以…”

“什么叫运气？我觉得你人观念实在不明。”

因为语气中对大学生有一轻视意思，一不愉快意思，大学生到不平，把嘴嘟着不再声。话不曾说，他想的是：世界不公平事情很多，大家都不规矩，坏的人有办法。我姓×的纵努力，读死书到读书死，有什么用？我也要人，也要！我现在是在，情一有了着落，我就可以起始考虑认真人了。但怎么样人，什么样的人，在他脑里却并无什么概念。恰如同许多事情一样，想了一下，无结果，也就罢了。

说是跑单帮，也不过说说而已。

大学生对于生活作“最近代”的想象设计时，她也想着，一古典的情绪在脑里生长中。她想“我为什么会同这么一个俗不可耐的庸人混下去？读书毫无成就，脑糊糊涂涂，就只是老实。这老实另一面也就正是无用。这算是什么生活？”

她说：“我有痛，我要坐车回去。”

上车后回还看到这个穿新衣便觉快乐的大学生，把手放在嘴边抹抹，仿照电影上人，抛了一个吻给她。她习惯的笑了一笑。回到住时，当真有了一儿痛。“诗”与“火”离开生活都很远很远了，从回想中也找不回来。重新想起那几封信，回到住，想给五千里外十年老友写一个信，到下笔时竟不知写什么好。心里实在糟糟的，末了却写下那么几个字在日记本上。

“一个人有一个人的命运，这所谓命运又正是过去一时的习惯，加上自己格上的弱而形成的。”

当她搜寻什么是自己的弱时，似乎第一次方发现自己原来是一个“女人”这就很够了。老朋友说过的，一个女人受自然安排，在生理组织上，是不宜于向生命思索，不然，会沉陷到思索泥淖里去，无从自。