次集会中，也把这家从北平回来的男与媳妇请去开会了。还有那对未来有所倾心的年青人，从别的事情上知了玉家儿的姓名，因为一倾慕，特邀集了三五同好来奉访了。

从母亲方面看来，儿的外表还完全如未门以前，儿已慢慢是个把生活到社会中去的人了。许多事皆仿佛天真烂漫，凡是一切往日的好完全还保留在上，所有新获得的知识，却了生活里，找不所谓迹。媳妇则除了象是过分丽不适宜于媳妇值得忧心以外，简直没有疵可寻。

时间仍然是天，在门外溪边小立，听听蝉，或在瓜棚豆畦间谈话，看天上晚霞，五年前母两人过的日如今多了一人。这一家仍然仿佛与一地方人是两世界，生活中多与本城人发生一关系，不过是徒增注意及这一家情形的人谈论到时一企羡而已。

因为媳妇特别，今年回家，拟定看过，方过北平，所以作母亲的特别令工人留一块地，各寻觅佳，督工人整理秧，母们自己也动动手。已近八月的一天，吃过了饭，母们同在园中看苗，儿穿一件短衣，把袖卷到肘弯以上，用手代铲，两手全是泥。

母亲见一对年青人，在圃边料理，便作着一无害于事极其合理的祖母的幻梦。

一面同母亲说北平栽培的，如何使用他蒿草本接枝，开如斗的事情，一面便同蹲在面前丽到任何时见及皆不免惊的夫人用目光作无言的抚。忽然县里有人来说，有事情，请两个年青人去谈一谈。来人连洗手的暇裕也没有留给主人，把一对年青人就“请”去了。从此一去，便不再回家了。

母亲的当时纵稍稍吃惊，也仍然没有想到此后事情。

第二天，作母亲的已病倒在床，原来儿同媳妇，已与三个因其他原故而得着同样灾难的青年人，陈尸到教场的一隅了。

第三天，由一些手脚汉为把那五个尸一起抬到郊外荒地，抛在业已在早一天掘就因夜雨积有泥的大坑里，胡加上一土，略不回顾的扛了绳杠到衙门去领赏，尽其慢慢腐烂去了。

母亲的为这意外不幸去数次，却并没有死去。儿虽如此死了，办理善后，罚款，结，她还有许多事得。

三天后大街上贴了告示，才使她同本城人同时知儿原来是共产党。仿佛还亏得衙门中人因为想到要白菜吃，才把老的留下来，也没有把菜园产业全充公。这样打量着而苦笑的老年人，不应当就死去，还得经营菜园才行。她于是仍然卖菜，活下来了。

秋天来时开遍了一地。

主人对无语，无可记述。

玉家菜园或者终有一天会改作玉家园，因为园中多而且好，有地方绅士和新贵借作宴客的地方了。