。

这时嘉莉已经达到了那初看上去像是人生的目的，或者至少是分地达到了，如人们所能获取的最初望的满足。她可以四炫耀她的服饰。车。家和银行存款。她也有世俗所谓的朋友那些笑拜倒在她的功名之下的人们。这些都是她过去曾经梦寐以求的东西。有掌声，也有名声。这些在过去遥不可及。至关重要的东西，现在却变得微不足。无足轻重了。她还有她那类型的貌，可她却到寂寞。没有事的时候，她就坐在摇椅里低着，梦想着。

世上本来就有着富于理智和富于情的两人善于推理的脑和善于受的心灵。前者造就了活动家将军和政治家;后者造就了诗人和梦想家所有的艺术家。

就像风中的竖琴，后一类人对幻想的一呼一都会作反应，用自己的喜怒哀乐表达着在追求理想中的失败与成功。

人们还不理解梦想家，正如他们不理解理想一样。在梦想家看来，世上的法律和理都过于苛刻。他总是倾听着的声音，努力要捕捉它那在远方一闪而过的翅膀。他注视着，想追上去，奔走得累坏了双脚。嘉莉就是这样注视着，追求着，一边摇着摇椅。哼着曲。

必须记住，这里没有理智的作用。当她第一次看见芝加哥时，她发觉这个城市有着她平生所见过的最多的可之，于是，只因为受到情的驱使，她就本能地投向它的怀抱。衣着华丽。环境优雅，人们似乎都很心满意足。因此，她就向这些东西靠近。芝加哥和纽约;杜洛埃和赫斯渥;服装世界和舞台世界这些只是偶然的巧合而已。她所渴望的并不是它们，而是它们所代表的东西。可时间证明它们并没有真正代表她想要的东西。

啊，这人生的纠葛！我们至今还是那么地看不清楚。这里有一个嘉莉，起初是贫穷的。单纯的。多情的。她对人生每一最可的东西都会产生望，可是却发现自己像是被摈在了墙外。法律说:"你可以向往任何可的东西，但是不以正便不得接近。"习俗说:"不凭着诚实的工作，就不能改善你的境。"倘若诚实的工作无利可图而且难以忍受;倘若这是只会使人脚疲心灰，却永远达不到的漫长路程;倘若追求的努力使人疲倦得放弃了受人称赞的路，而采取能够迅速实现梦想的但遭人鄙视的途径时，谁还会责怪她呢？往往不是恶，而是向善的愿望，引导人们误歧途。往往不是恶，而是善，迷惑那些缺少理智。多愁善的人。

嘉莉居荣华富贵之中，但并不幸福。正如在杜洛埃照顾她的时候她所想的那样，她曾经以为:"现在我已经跻于最好的环境里了";又正如在赫斯渥似乎给她提供了更好的前途的时候她所想的那样，她曾经以为:"现在我可是幸福了。"

但是，不你愿不愿意同合污，世人都我行我素，因此，她现在觉得自己寂寞孤单。她对贫困无告的人总是慷慨解。她在百老汇大街上散步时，已不再留意从她边走过的人的翩翩风度。假如他们更多地有在远闪光的那份宁静和好，那样才值得羡慕。

杜洛埃放弃了自己的要求，不再面了。赫斯渥的死，她本就不知。一只每星期从二十七街码慢慢驶的黑船，把他的和许多其他的无名尸一起载到了保得坟场。