幸运的人们正朝这条街上涌来。"我得吃些东西了。"

就在这个时候，就在百老汇大街惯于呈现其最有趣的面貌的时候，总是有一个怪人站在二十六街和百老汇大街的拐角那地方也和第五大相。在这个时候，戏院正开始迎接观众。到闪耀着灯光招牌，告诉人们晚上的娱乐活动。公共车和私人车嗒嗒地驶过，车灯像一双双黄的睛闪闪发亮。成双成对和三五成群的人们嬉笑打闹着，无拘无束地汇川不息的人群之中。第五大上有一些闲的人几个有钱的人在散步，一个穿晚礼服的绅士挽着一位太太，几个俱乐成员从一家烟室到另一家烟室去。街对面那些大旅馆亮着成百扇灯火通明的窗，里面的咖啡室和弹房挤满了悠闲自在。喜寻作乐的人群。四周是一片夜，动着对快乐和幸福的向往是一个大都市一心要千方百计地追求享乐的奇妙的狂之情。

这个怪人不过就是一个退伍军人变成的宗教狂而已。他遭受过我们这个特殊的社会制度给他的鞭挞和剥削，因而他断定自己心目中对上帝的责任就在于帮助他的同胞。他所选择的实施帮助的形式完全是他自己独创的。这就是要为来这个特定的地方向他提请求的所有的无家可归的狼汉找一个过夜的地方，尽他也没有足够的钱为自己提供一个舒适的住。

他在这个轻松愉快的环境中找到了自己的位置，就站在那里，魁梧的上披着一件带斗篷的大衣，上着一阔边呢帽，等待着那些通过各渠了解到他的慈善事业的质的申请者。有一段时间，他会独自站在那里，像一个游手好闲的人一样注视着一个始终迷人的场面。在我们的故事发生的那天晚上，一个警察从他边走过，行了个礼，友好地称他作"上尉"。一个以前常在那里看见他的顽童，停下来观望着。其他的人则觉得除了穿着之外，他没有什么不同寻常的地方，以为他无非是个自得其乐地在那里着哨闲的陌生人。

半个钟过去后，某些人开始现了。在四周过往的人群中，不时可以看见个把闲逛的人有目的地磨蹭着挨近了他。一个无打采的人走过对面的拐角，偷偷地朝他这个方向看着。另一个人则沿着第五大来到二十六街的拐角，打量了一下整个的情形，又蹒跚地走开了。有两三个显然是住在波威里街的角，沿着麦迪逊广场靠第五大的一边磨磨蹭蹭地走着，但是没敢过来。这位军人披着他那件带斗篷的大衣，在他所的拐角十英尺的范围之内，来回走动着，漫不经心地着哨。

等到将近９钟的时候，在此之前的喧闹声已经有所减弱，旅馆里的气氛也不再那么富有青气息。天气也变得更冷了。四都有稀奇古怪的人在走动，有观望的，有窥探的。他们站在一个想象的圈外面，似乎害怕走圈里面总共有十二个人。不久，因为更加到寒冷难忍，有一个人走上前来。这个人从二十六街的影来。穿过百老汇大街，犹豫不决地绕着弯走近了那个正在等待的人。这人的行动有些害羞或者有些胆怯，好像不到最后一刻都不打算暴任何要停下来的想法。然后，到了军人边，突然就停了下来。

上尉看了一他，算是打了招呼，但并没有表示什么特别的迎。来人轻轻了，像一个等待施舍的人那样咕哝了几句。对方只是指了指人行边。

"站到那边去，"他说。

这一下打破了拘束。当这个军人又继续他那一本正经的短距离踱步时，其他的人就拖着脚走上前来。他们并没有招呼这位领袖，而是站到先来的那个人边，着鼻，步履蹒跚，两脚着地。

"好冷，是不是？"

"我很兴冬天过去了。"

"看来像是要下雨了。"

这群乌合之众已经增加到了十个人。其中有一两个相互认识的人在谈着。另一些人则站在几英尺之外，不想挤在这群人当中，但又不想被漏掉。他们乖戾。执拗。沉默，睛不知在看着什么，两脚一直动个不停。

他们本来很快就会谈起来，但是军人没有给他们开的机会。他数数人数已经够了，可以开始了，就走上前来。