旧很众，但是这却带来了造成错觉的麻烦。一看见他，人们就会以为，像他这般年龄的人，结实且衣着得，一定非常富有。他看上去像是生活舒适的某个产业主，一般的人可以指望从他这样的人手里得到些赏钱。现在他已经四十有三，长得又福态，步行并不是件易事。他已经多年不习惯这样的运动了。虽然他几乎每去一都乘坐有轨电车，但一天下来，他还是到发。肩发痛。脚发疼。单单上车下车，时间长了，也会产生这后果的。

他十分清楚，人们看他外表上比实际上有钱。他非常痛苦地明白这一，从而妨碍了他寻找机会。这倒不是说他希望自己外表看上去差一些，而是说他羞于提与自己的外表不相称的要求。因此，他迟疑不决，不知怎么去才好。

他想过去旅馆事，但立刻想起自己在这方面毫无经验，而且，更重要的是，在这一行里，他没有熟人或朋友可投。在包括纽约在内的几个城市里，他的确认识一些旅馆主人，但是他们都知他和费莫酒店的关系。他不能求职于他们。由那些他知的大厦或大商店，他想到其它的一些行业，如批发杂货。五金材。保险公司等等，但是这些他都没有经验。

考虑该怎样去谋职是件苦恼的事。他是否得亲自去询问，等在办公室门外，然后以这般贵有钱的模样，宣布自己是来求职的？他费劲而痛苦地想着这个问题。不，他不能这么。

他真的去四奔走，一路思索着。然后，因为天气寒冷，走了一家旅馆。他对旅馆很了解，知任何面的人都可以在门厅的椅上坐一坐。这是在百老汇中央旅馆里，这家旅馆当时是纽约最重要的旅馆之一。来这里坐坐，对他来说是很不好受的。简直无法想象，他竟然会到这步田地！他听说过在旅馆里闲的人被叫作蹭座者。在他得意的时候，他自己也这样叫过他们。可是现在，尽有可能会碰到某个熟人，他还是来到这里，待在这家旅馆的门厅里，一来避避寒，二来可免受街奔波之苦。

"我这样是不行的，"他对自己说，"不事先想好要去什么地方，天天早上就这样盲目动门是不用的。我要想好一些地方，然后再去寻找。"

他想起酒吧侍者的位置有时会有空缺，但是他又打消了这个念。他这个过去的经理，去个酒吧侍者？！

在旅馆的门厅里，越坐越觉得乏味透，于是他４钟就回家了。他门时，努力摆个办正事的样，但是装得不像。餐室里的摇椅很是舒适。他拿着几份买来的报纸，兴地在摇椅里坐下，开始看报。

当嘉莉穿过餐室去晚饭时，她说:

"今天收房租的人来过了。"

"哦，是吗？"赫斯渥说。