信也许是从别寄到纽约，再从纽约发的。她可不乐意让他知——永远也不乐意让他知——即使以后他死在狱中，这对他来说，也许是在意料之中的。他最后的希望——他的梦想最后一残痕，全都消失了。永远消失了！正是在那么一刹那间，当黑夜降临，驱散了西边最微弱的一抹薄暮的余辉的时候。先是有一丁儿朦胧的越来越微弱的粉红——随后是一团漆黑。

他坐在铁床上。他那寒伧的囚服上一条纹，还有他那灰毡鞋，把他的目光给引住了。一个重罪犯。这些条纹。这双毡鞋。这间牢房。这难以预料而又骇人的未来前景，随时想起就让人骨悚然。如今又来了这么一封信，他的梦也就算全完了！而为了这梦，他竟然不惜孤注一掷，想要把罗伯达摆脱掉——甚至看着就要下决心把她置之死地。就是为了这梦！就是为了这梦！他摆着这封信，随后一动不动地把信抓在手里。现在她在哪里呀？也许跟谁在谈情说吧？也许经过这么一段时间，她的情也变了吧。也许当时她仅仅是有那么一丁儿被他迷往了。有关他的那些骇人听闻的揭发，毫无疑问，把她对他的全情永远化为乌有。她是自由的。她有的是姿——财富。此刻，也许另有一个什么人——

他站起来，走到牢房门，想让心中的剧痛平息下去。对面中国人一度住过的那间牢房，现下关一个黑人——沃什·希金斯。据说，他把一家餐馆的侍者刺死了，因为那个侍者拒不给他上菜，而且还百般侮辱他。他的邻是一个年轻的犹太人。他想去抢一家珠宝铺，把那里的掌柜给杀死了。不过，现在关在这里只是等死，他早就绝望透，彻底崩溃了——整天价多半只是坐在小床上，两手捂住。克莱德从他现在站着的地方可以看到他们两人——那个犹太人还捂着哩。不过，躺在小床上的那个黑人，却叉起两，一面在烟，一面还在唱——

啊，大在——转…哼！

啊，大在——转…哼！

啊，大在——转…哼！

就是为了我呀！为了我呀！

克莱德驱散不了自己心里那些念，便又掉过去。

已被判死刑！他非死不可。而这封信——标志着他跟桑德拉也就算全完了。这一他分明觉得到了。再见吧。“尽她永远也不会跟你见面了。”他倒伏在床上——不是要哭，而是要休息——他觉得太疲惫了。莱柯格斯呀。第四号湖呀。熊湖呀。哈哈大笑——接吻——微笑呀。去年秋天里他渴求过的是什么呀。而一年以后——现在呀。

可接下来是——那个年轻的犹太人。当他心灵剧痛委实难以忍受，再也不能闷声不响的时候，就会哼起类似宗教祷告的曲调，让人听了简直心肝俱裂。这样的曲调许多同监犯人都大声反对过。不过，话又说回来，这样的曲调在此时此刻，却又是再合适也没有呀。

“我作恶多端。我心狠手辣。我撒谎骗人。啊！啊！啊！我一贯不老实。我心里坏可多着呢。我跟那伙坏人在一块厮混过。啊！啊！啊！我偷过东西。我缺德透。我残酷无情！啊！啊！啊！”还传来了那大个儿托姆·鲁尼的声音。他杀死了跟他争夺一个女的托斯·泰伊，因而被判死刑。“看在基督面上！我知你心里难过。可我也是一样。啊，看在基督面上，别再难过了！”